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MALPERTUIS 


(1943) 


Je dédie ce livre à mon bon confrère et ami Jules Stéphane. 
Pour Stanislas-André Steeman : 


À la page 111 de votre Mannequin Assassiné, vous avez écrit: Il 
faudrait jeter cette maison par terre: elle me fait l'effet d’un 
monstrueux éteignoir. Le passé la ronge comme un cancer. Je ne puis 
cependant faire sauter la baraque, comme nous nous y essayions 
lorsque nous étions gosses. 


Ces mots, Steeman, me hantent. 


Je devrais poser « Malpertuis » sous leur signe si j'en avais le droit. Mais 
les plus redoutables projectiles auraient beau faire fougasse dans son ombre, 
ils ne feraient pas frémir les vitres de sa façade. 


INVENTAIRE EN GUISE DE 
PREFACE ET D’EXPLICATION 


L'affaire du couvent des Pères Blancs ne fut pas mauvaise. 


J'aurais pu faire main basse sur bien des choses précieuses maïs, 
pour être un indévot, je ne suis pas un incroyant et l’idée seule de 
m'emparer d'objets du culte, même s’ils sont d’or et d’argent massifs, 
m’emplit d'horreur. 


Les bons moines pleureront leurs palimpsestes, incunables et 
antiphonaires disparus, mais ils loueront le Seigneur d’avoir détourné 
une main impie de leurs ciboires et de leurs ostensoirs. 


J’ai cru que la lourde gaine d’étain, que je découvris dans une 
cachette de la bibliothèque monacale, devait contenir quelques 
coûteux parchemins dont un collectionneur sans grand scrupule 
m'aurait donné gros, mais je n’y trouvai qu’un gribouillis dont je remis 
la difficile lecture à des jours à venir. 


Ils vinrent, à l’époque où le produit de mon expédition fit de moi un 
bourgeois aisé, aux aspirations calmes et régulières. Il n’y a que la 
fortune pour faire d’un ruffian un honnête homme, soumis aux lois 
humaines. 


Je dois quelques explications quant à ma propre personne. Elles 
seront brèves, car ma vie passée exige la discrétion. 


Les miens me destinaient à l’enseignement. J’ai passé par l’École 
Normale, où je fus bon élève. Je regrette fort de ne pouvoir faire état 
d'une thèse philologique qui me valut les vives félicitations des 
examinateurs. Cela explique l’intérêt que j'ai porté à ma trouvaille et 
l’obstination que j'ai mise à résoudre un problème aux données 
formidablement mystérieuses. Si j’en fus récompensé d’une façon des 
plus fantastiques, il n’y a vraiment pas de ma faute. 


Quand j’eus vidé le tube d’étain et que je vis ma table encombrée de 
paperasses jaunies, il me fallut faire un retour vers la patience et la 
curiosité bénédictines de ma jeunesse pour me mettre à l’ouvrage. Au 
début, ce ne fut qu’une sorte d'inventaire. 


En effet, l’ensemble de ces feuillets, s’il avait dû être soumis à un 
éditeur, eût constitué un ouvrage de dimensions colossales et d’intérêt 
minime, tant il eût été encombré de digressions oïiseuses, d’aperçus 
étonnants et d’étalage de sciences douteuses. 


Il me fallut trier, classer, éliminer. 


Quatre mains frémissantes de fièvre, sinon cinq, ont collaboré à la 
rédaction de ce mémoire de mystère et d’épouvante. 


La première main est celle d’un aventurier de génie qui fut homme 
d’Église, car il portait le petit collet. Je l’appellerai Doucedame-le-Vieil 
pour le distinguer d’un de ses descendants de même nom, portant 
également la robe sacrée ; l’abbé Doucedame. Ce dernier fut un prêtre 
saint et digne de vénération. Lui aussi collabora au mémoire contant 
l’histoire de Malpertuis. Il fut en quelque sorte le porte-flambeau de la 
vérité dans ces ténèbres hantées. Aïnsi, Doucedame-le-Vieil est le 
premier des quatre — sinon cinq - auteurs du mémoire, et Doucedame- 
le-Jeune en est le troisième. D’après mes calculs, l’aventure de 
Doucedame-le-Vieil se situe dans le premier quart du siècle dernier ; la 
lumière qu’apporta son petit-fils, l’abbé Doucedame-le-Jeune, semble 
s'être allumée dans le début du dernier quart. 


Un jeune homme d’excellente éducation et, à mon avis, de belle 
culture, mais marqué au fer rouge du malheur, est le second auteur du 
mémoire. C’est à lui que nous sommes redevables du noyau de 
l’histoire. 

Tout gravite autour de lui en orbes tumultueuses et redoutables. À 
la lecture des premières pages dues à sa main, j'ai cru à un journal 
comme en tenaient, au siècle dernier, les jeunes gens enthousiasmés 
par le Voyage sentimental de Sterne. Je me détrompai quand, lentement, 
mon travail prit corps. Je découvris alors qu’il ne s’était confié au 
papier que dans la détresse, dans la prescience d’un prochain adieu à la 
vie. 

Un petit cahier, couvert d’une écriture appliquée, se trouvant 
également dans la gaine de métal, porte le nombre des collaborateurs à 
quatre. 


Il est de la main de dom Misseron, un défunt abbé du couvent des 
Pères Blancs, où j’effectuai la fructueuse expédition qui me valut de 
découvrir le tube d’étain. À la dernière page du cahier, une date était 
écrite, comme un repère rigidement immobile dans la fuite éperdue du 
temps : 26 septembre 1898 ! 


En cinquième et dernier lieu, je suis obligé de me mettre au rang 
des scribes qui, sans se connaître ou presque, ont donné à Malpertuis 
une place dans l’histoire des terreurs humaines. 


Eos 
“ 


En tête de ce mémoire, je place un bref chapitre dont l’auteur est 
certainement Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y parle pas à la première 
personne. C’est l’identité de l’écriture avec celle d’autres lignes dont 


cet homme de profonde connaissance, mais de sombre malice, s’assigne 
la paternité, qui me le fait croire. À mon idée, ce prêtre renégat avait 
décidé d'écrire un récit d'aventures véridiques, présenté d’une façon 
objective, où son propre personnage n'aurait pas été épargné 
davantage que les autres, mais où, au contraire, il se serait plu, 
cyniquement, à se barbouiller d’ombre et de scélératesse. 


Mais le désordre de sa vie le fit, sans aucun doute, renoncer à ses 
intentions escrivassières et il s’est contenté de laisser quelques pages, 
néanmoins de grand intérêt pour l’histoire de Malpertuis. 


ES 


J’ai conservé le titre qu’il avait donné à ce début de récit que je 
reproduis ici, tel quel. 


LA VISION D’ANACHARSIS 


Vous aurez beau bâtir des églises, jalonner les chemins de chapelles 
et de croix, vous n’empêcherez pas les dieux de l’ancienne Thessalie 


de réapparaître à travers les chants des poètes et les livres des 
savants. 


HAWTHORNE. 


Le brouillard se déchira et l’île, que la furie des brisants annonçait déjà 
de loin, parut si terrifiante, que le marinier Anacharsis, cramponné à la 
barre, se mit à crier d’effroi. 


Depuis plusieurs heures, sa tartane, la Fena, courait à sa perte, attirée 
par l’aimant mortel de ce monstrueux rocher battu par de hautes vagues 
livides et couronné par la flamboyante colère de la foudre. 


Anacharsis cria, car il avait peur de la mort qu’il voyait autour de lui 
depuis l’aube. La chute de l’antenne avait tué Miralès, son pilote, et, quand 
le petit navire prenait bande sur tribord, l’eau embarquée refluant, il voyait 
le cadavre du mousse Estopoulos, la tête prise dans le dalot. 


La Fena n'obéissait plus au gouvernail depuis la veille au soir et la 
manœuvre de son patron était purement instinctive. 


Celui-ci se rendait compte qu’il avait perdu complètement sa route, tant 
par dérive que par vents contraires et marées étrangères. Il ne se souvenait 
pas d’avoir jamais vu l’île, quoique la mer lui fût familière depuis bien des 
années. 


De cette terre mortelle, déjà si proche, lui venait l’odeur affreuse des 
anagyres, herbes trois fois maudites, et il sut que les esprits impurs étaient 
méêlés à son aventure. 


Il en fut tout à fait sûr quand il vit des formes flotter sur les chaperons 
du rocher. Elles avaient de repoussantes attitudes humaines et étaient, pour 
la plupart, géantes au-dessus de toute comparaison. 


Elles étaient de sexe différent, à voir la force des unes, la beauté relative 
des autres. Les dimensions elles aussi différaient; d’aucunes même 
s’approchaient de la normale, d’autres semblaient naines et difformes, mais 
il se peut que l'éloignement eût une part dans ces dissemblances de la vision. 


Immobiles toutes, elles fixaient le ciel tourmenté, figées en un horrible 
désespoir. 


— Des cadavres, dit-il en un sanglot, des cadavres grands comme des 


montagnes ! 


Et, avec terreur, il détourna ses regards de l’une d'elles qui, dans sa 
formidable immobilité, restait empreinte d’une majesté indescriptible. 


Une autre ne flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle était tordue 
d’angoisse et d’inhumaine souffrance, son flanc béait comme une caverne et 
elle seule paraissait avoir gardé d’affreux frissons de vie et de mouvements. 
Une ombre planait sur elle, mais comme des écharpes de brume s’en 
emparaient par moments, le marinier ne put lui assigner une identité 
distincte. 


Pourtant, il aurait juré que c'était un oiseau de dimensions énormes. Il 
montait et descendait au gré de l’ouragan. Toutefois, il était visible qu'il 
veillait avec une avidité féroce sur la forme captive du rocher. À un certain 
moment même, il chut du haut des airs sur la proie fantomale et, 
cruellement, la laboura des serres et du bec. 


Un tourbillon se saisit de la tartane, la fit tournoyer comme un toton et 
la rejeta hors des brisants. Le tapecul et le beaupré furent rasés et le 
cadavre du mousse sauta par-dessus bord. 


Un espars fonça sur Anacharsis et le frappa à la nuque. 


Pendant quelque temps, il perdit la notion des choses et, quand il reprit 
ses sens, il avait quitté la barre et s’agrippait au moignon du mât. 


Il ne voyait plus l’île, que le brouillard avait reprise, ni les hideuses 
formes flottantes, mais une figure féroce se penchaïit sur lui. 


Il cria encore une fois, devant les yeux cruels et les babines retroussées, 
mais l'instant d’après, il se rendait compte qu’il n’avait rien à en craindre 
puisqu'ils appartenaient à une figure de proue, fort vilaine certes, mais sans 
intention meurtrière. 


La figure surmontait une haute étrave aiguë qui se dressait par le travers 
de bâbord ; un moment après, la Fena reçut un formidable coup d’éperon et 
coula. 


Mais, du navire abordeur, on avait vu le marin, et un grappin, manié 
avec adresse, l’arracha au grand péril de la mer. 


Anacharsis souffrait beaucoup. Il avait les côtes brisées et une douleur 
épouvantable lui mangeait les hanches ; le sang lui oïgnaîit les cheveux et la 
barbe, mais il souriait en se voyant allongé sur une couchette de matelot, 
dans un carré exigu qu’éclairait une lampe fixée au cardan. Des hommes le 
regardaient en causant entre eux. 


L'un d’eux, un énorme noiraud, grattait d’un air perplexe sa puissante 
tignasse sombre. 


— Que le démon me patafiole si je m’attendais à trouver une saleté de 
tartane perdue dans ces parages ! mugissait-il. Qu'en dis-tu ? 


Celui à qui il s’adressait ne semblait pas moins surpris. 


— Faudra le questionner, grommela-t-il, mais il doit parler un charabia 
auquel nous ne comprendrons rien. Appelez donc cette canaille de 
Doucedame : c’est un savant, et, s’il n’est pas soûl comme une barrique, il 
en tirera certainement quelque chose. 


Anacharsis vit s'approcher un bonhomme gras à lard, au visage 
furfuracé, aux yeux bigles et méchants, qui, en guise de bienvenue, lui tira 
la langue. 


Il lui parla aussitôt dans le langage des iliens de l’archipel, qui était celui 
du marinier. 


— Que viens-tu faire par-ici ? 


Anacharsis avait grand-peine à rassembler ses idées, encore plus à parler 
car une montagne semblait lui écraser la poitrine, mais il surmonta sa 
souffrance pour plaire à ses sauveurs. 


Tant bien que mal, il raconta son histoire, la perte de la route marine, la 
terrible tempête qui avait emporté la Fena loin des parages familiers. 


— Dis-moi ton nom, ordonna l’homme qu’on appelait Doucedame. 

— Anacharsis ! 

— Hein ? Répète ! cria le gros bonhomme. 

— J'ai dit Anacharsis.. C’est ainsi que nous nous appelons de père en 
fils ! 

— Jour de Dieu ! jura l’autre en se tournant vers ses compagnons. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire, Doucedame ? demanda l’un d’eux. 


— Je veux être condamné à avaler mon bonnet de nuit si ce n’est pas 
une prédestination ! 


— Explique-toi, plein de soupe ! ordonna l’homme noir. 


— Un peu de patience, monsieur Anselme, répliqua le gros, avec un 
respect nuancé d’ironie. Il faut recourir à ma mémoire et à mon savoir. 


— Au diable les deux, maître d’école en rupture de gibet! tonna 
Monsieur Anselme. 


— Anacharsis, expliqua Doucedame en faisant une révérence à 
quelqu'un d’invisible, est le nom de ce philosophe scythe qui, après avoir 
parcouru les îles de l’Attique, parut au VIe siècle avant le Christ, dans 
Athènes, où il voulut introduire le culte de Déméter, y compris celui de 
Pluton. Cela lui coûta cher, car on ne se mêle pas toujours impunément des 
affaires des dieux. On l’étrangla. 


Le patron de la Fena, qui ne comprenait rien à ce bavardage et qui 
sentait ses forces baisser, l’interrompit pour lui parler des formes terribles 


qu’il avait entrevues dans la brume de l’île. 
Pour le coup, Doucedame se mit à crier et à gesticuler. 


— Nous y sommes ! ricana-t-il. Je vous promets un plein chargement 
d’or, les amis. Anacharsis, porteur de la parole des dieux, s’est servi du 
dernier de ses descendants pour achever sa mission. Aha ! les siècles et les 
millénaires ne comptent pas pour les fantômes. 


Monsieur Anselme était devenu grave. 


— Fais donner des précisions quant à la dernière marche de sa tartane, 
ordonna-t-il. 


— Plein sud, murmura le blessé quand Doucedame eut traduit leurs 
paroles. 


— Et maintenant ? 


— Nous ne pouvons nous charger de passagers inutiles, décida Monsieur 
Anselme. 


— Il était écrit que les Anacharsis finiraient étranglés ! s’esclaffa le gros 
Doucedame. 


Anacharsis ne comprenait rien à ces mots, mais il lut son destin sur le 
visage inexorable des hommes à qui il devait une heure de vie. 


I murmura une prière qu’il n’acheva pas dans ce monde. 


+ 
“ 
* 


Avant de soumettre au lecteur la suite de la narration de 
Doucedame-le-Vieil, j’intercalerai ici la première partie du récit de 
Jean-Jacques Grandsire. Ce récit constitue, comme je l’ai dit plus haut, 
le noyau de l’histoire. C’est autour de l’épouvantable destin de Jean- 
Jacques Grandsire que gravite, en somme, toute l’horreur de 
Malpertuis. 


PREMIÈRE PARTIE 


ALECTA 


CHAPITRE PREMIER 
L’ONCLE CASSAVE S’EN VA 


L'homme qui entre dans le mystère de la mort en laissant aux 
vivants le mystère de sa vie, a volé à la fois et la mort et la vie. 


STÉPHANE ZANNOVITCH. 


L’oncle Cassave va mourir. Sa barbe s'écoule, blanche et 
frémissante, de son visage plombé, sur l’édredon rouge. Il aspire l’air 
comme s’il humaït des odeurs parfaitement délectables et ses mains, 
qu'il a énormes et velues, griffent ce qui vient à sa portée. 


La femme Griboin, qui est venue lui apporter du thé au citron, a 
dit : 

— Il fait ses petits paquets. 

L’oncle Cassave l’a entendue. 

— Pas encore, femelle, pas encore, a-t-il ricané. 


Quand elle fut partie, dans un remous de jupes apeurées, il a ajouté 
à mon adresse : 


— Ce n’est pas que j'en aie pour longtemps encore, petit, mais, 
après tout, mourir est une chose sérieuse, et il ne faut pas se presser. 


ES 


Puis son regard s’est remis à errer par la chambre, s’arrêtant sur 
chaque objet, comme pour un ultime inventaire. 


Tour à tour, il se repose sur un joueur de théorbe en faux bronze, 
un minuscule et fumeux Adriaen Brouwer, une gravure de quatre sous 
représentant une vielleuse et une Amphitrite de Mabuse de grande 
valeur. 


On frappe et c’est l’oncle Dideloo qui entre. 
— Bonjour, grand-oncle, dit-il. 
C’est le seul de la famille qui appelle l’oncle Cassave : grand-oncle. 


Dideloo est un fonctionnaire, un méticuleux. Il a débuté dans 
l’enseignement, mais ses élèves le battaient. 


Aujourd’hui qu’il est sous-chef dans une administration municipale, 
il n'existe pire bourreau pour les expéditionnaires travaillant sous ses 
ordres. 


— Charles, dit l’oncle Cassave, faites-moi un discours. 


— Volontiers, grand-oncle, si je ne craignaïis de vous fatiguer outre 
mesure. 


— Dans ce cas, admirez-moi en silence. Mais faites vite. Je n’aime 
pas trop votre figure. 


Le vieux Cassave va devenir méchant. 


— Hélas, gémit l’oncle Dideloo, je suis obligé de vous entretenir de 
lamentables questions matérielles, grand-oncle. Nous avons besoin 
d'argent. 


— Vraiment ? C’est étonnant !… 
— Il nous faut payer le médecin. 


— Sambucque ? Voyons, qu’on lui donne à manger et à boire, et 
qu'on le laisse dormir au besoin sur un sofa du salon. Il n’en 
demandera pas davantage. 


— L’apothicaire… 


— Je ne vide aucune de ses fioles et n’ai jamais touché à ses 
poudres. Il est vrai que votre femme, la charmante Sylvie, qui souffre 
de toutes les maladies du dictionnaire médical, les emporte toutes. 


— Bien d’autres choses encore, grand-oncle... Où trouverons-nous 
de l’argent ? 


— Dans la troisième cave, sous la septième dalle, à neuf pieds 
quatre pouces de profondeur, se trouve enfoui un coffre plein d’or. 
Cela suffit-il ? 


— Quel homme ! pleurniche l’oncle Dideloo. 


— Je suis bien triste de ne pouvoir en dire autant de vous, Dideloo. 
Et maintenant filez, hein... tête de lard ! 


Charles Dideloo me jette un regard torve et se faufile hors de la 
chambre, si mince et si menu qu’il lui faut à peine entrebâiller la porte. 


Je suis installé dans un fauteuil à franges et à rouleau, le visage 
tourné vers le lit. 


L’oncle Cassave me rend son regard. 
— Tourne-toi davantage vers la lumière, Jean-Jacques. 
J’obéis. Le moribond me regarde avec une attention pénible. 


— Il n’y a pas à dire, murmure-t-il après un examen assez long, tu 
es un Grandsire, malgré la perte de caractère de tes traits. Il a suffi 
d’un sang un peu tendre pour raboter la dure peau de tes ancêtres. 


» Mais, bah! ton grand-père Anselme Grandsire- Monsieur 
Anselme comme on rappelait au temps jadis — était un fameux coquin ! 


Cette injure était familière à l’oncle Cassave, et je ne lui en gardais 
pas rancune, Car je n’avais jamais connu ce grand-père si mal noté. 


— Il est mort du béribéri, sur la côte de Guinée, sinon il serait 
devenu un plus grand coquin encore, continue Cassave en riant, car il 
aimait la perfection en toutes choses ! 


La porte s'ouvre toute grande et ma sœur Nancy paraît. 


Sa robe lui colle sur la peau et accuse des formes splendides ; son 
corsage, fortement échancré, ne fait aucun mystère de la richesse de sa 
chair. 


Son visage, tout feu et toute ombre, trahit la colère ! 


— Vous avez renvoyé l’oncle Charles, dit-elle. C’est fort bien, que 
cela lui apprenne à s’occuper de ses propres affaires. Mais il avait 
raison, nous avons besoin d’argent. 


— Toi et lui, c’est différent, réplique l’oncle Cassave. 


— Bon, alors où est-il ? s’impatiente Nancy. Les Griboin n’en ont 
plus et il y a des fournisseurs qui envoient leurs notes. 


— Il n’y a qu’à en prendre dans la boutique ! 


Nancy rit, d’un petit rire strident qui lui est propre et va bien à son 
genre de hautaine beauté. 


— Depuis sept heures du matin, on a servi six clients, pour 
quarante-deux sous au total. 


— Et l’on dit que les affaires reprennent ! ricane le vieux. Mais qu’à 
cela ne tienne, ma toute belle. Retourne à la boutique, prends la petite 
échelle qui compte sept marches et monte sur la septième. Ne le fais 
pas en présence d’un client qui ne te dit rien, car tu portes les jupes 
bien courtes. Grande comme tu es, et juchée sur la septième marche, tu 
peux atteindre la boîte en fer blanc qui porte pour étiquette Terre de 
Sienne. Enfonce tes belles mains blanches dans cette poudre sans 
promesses, ma douceur, et tu finiras par découvrir quatre ou cinq 
rouleaux bien lourds pour leur taille. Attends, ne te presse pas, ta 
présence m'est agréable. Si la terre de Sienne te glisse sous les ongles, 
tu en auras pour des heures à te faire les mains. Va, va, ma splendeur. 
Et si, dans l’obscurité de l’escalier, Mathias Krook te pince les fesses, il 
est inutile de crier. Je ne viendrai pas. 


Nancy nous tire une langue rouge et pointue comme une flamme et 
part en claquant la porte. 


Pendant quelques instants, on entend ses talons marteler les 
marches de l’escalier sonore, puis sa voix s'élève, furieuse. 


— Cochon ! 


L’oncle Cassave rit. 

— Ce n’est pas Mathias ! dit-il. 
Une gifle claque. 

— C’est l’oncle Charles ! 


Le vieillard est d’excellente humeur et, n’était son teint plombé et le 
soufflet pénible de sa poitrine, je ne le croirais jamais à l’article de la 
mort. 


— Elle au moins est digne de son coquin de grand-père ! déclare-t-il 
avec une satisfaction évidente. 


Le silence retombe dans la chambre. Le soufflet de forge anime un 
brasier invisible. Les mains griffent les couvertures avec un bruit de 
lime. 


— Jean-Jacques ? 
— Oncle Cassave ? 


— Ce matin vous avez reçu, Nancy et toi, des nouvelles de votre 
père, Nicolas Grandsire ? 


— Hier matin, mon oncle. 


— Bien, bien, les jours comptent si peu pour moi. D’où est-elle 
venue, cette lettre ? 


— De Singapore. Daddy est en bonne santé. 


— Si, au cours des douze semaines que sa lettre a fait route, il n’a 
pas été pendu haut et court. Tudieu ! s’il revient jamais. 


Il réfléchit, la tête penchée sur l’épaule, comme une étrange 
corneille. 


— Il ne reviendra pas... Pour quoi faire, en somme ? Les Grandsire 
sont nés pour courir grand largue sous le vent du monde, et non pour 
moisir sous le toit des hommes. 


La porte s’ouvre. Nancy revient. Elle sourit et sa méchante humeur 
s’est envolée. 


— J'ai trouvé cinq rouleaux, oncle Cassave ! dit-elle. 


— C’est lourd, hein, l’or ? ricane l’oncle... Eh bien ! tu en connais 
l’usage il me semble ? 


— Et comment ! répond Nancy avec effronterie. 
Elle nous quitte et me lance, en fermant la porte : 
— Jiji, Élodie t'attend dans la cuisine. 


Dans l’escalier, on l’entend rire doucement et pousser des 
gloussements de géline. 


— Cette fois-ci, c’est Mathias ! dit l’oncle. 


Il rit de bon cœur, bien que cette joie soulève une tempête de râles 
au fond de sa poitrine. 


— Elle a dit cinq rouleaux ? Il y en avait six ! Aha ! la digne fifille 
de ce coquin d’Anselme Grandsire. J’en suis bien aise ! 


Ces visites, sa joie et ses discours l’ont visiblement fatigué. 


— Va retrouver Élodie, petit, dit-il d’une voix devenue 
soudainement lasse et lointaine. 


Je ne demande pas mieux; du fond des immenses et noirs 
souterrains où se trouve installée une cuisine vaste comme une salle de 
conférences, monte l’odeur chaude des gaufres et le fin parfum du 
beurre fondu, additionné de sucre et de cannelle. 


Je traverse un corridor d’une longueur démesurée, dont l’ombre se 
troue au mitan d’un faible carré de lumière. 


Au fond d’un vestibule baigné d’une mouvante clarté de gaz 
d'éclairage, un pan de boutique apparaît, lointain et irréel comme si on 
le regardait par le gros bout d’une lorgnette. 


C’est une bien curieuse histoire que celle de cette officine accolée à 
une puissante maison de maître... Mais j'aurai bientôt l’occasion d’y 
revenir. 


Je vois un haut comptoir de bois brun, des bocaux à piques, des 
régimes de sacs de papier et les silhouettes de Nancy et du commis 
Mathias, proches l’une de l’autre, trop proches peut-être. 


Mais le spectacle ne m'inspire qu’un médiocre intérêt. L'appel 
gourmand de la cuisine est autrement impérieux que celui d’une vaine 
curiosité d’adolescent. 


La chanson du beurre et le claquement des gaufriers impose sa note 
joyeuse au calme obscur de la soirée. 


— Il est temps que tu viennes, clame ma vieille bonne Élodie. Le 
docteur allait manger ta part. 


— Elles sont bien bonnes, bien sucrées, comme je les aime, glousse 
une petite voix dans l’ombre. 


Il n’y a pas d'éclairage au gaz dans la cuisine. Ce seul luxe, l’oncle 
Cassave l’a dévolu au magasin ; une lampe à mèche plate éclaire 
chichement la table et allume les blancheurs des assiettes. Sur le 
plateau de la cheminée, une chandelle à la flamme tarabustée par l’air 


chaud du fourneau éclaire le gaufrier de fonte noire. 


— Comment va le malade ? continue la petite voix. Très bien, n’est- 
il pas vrai ? 


— Il va donc guérir, docteur ? 


— Guérir ? Qui vous parle de cela ? Maïs non, mais non, Cassave 
est bien condamné par la Faculté. N’empêche que je veux faire quelque 
chose pour lui. 


Dans la clarté de la lampe, une main décrépite et blême comme une 
cire brandit un carré de papier. 


— Voici la constatation de décès et le permis d’inhumer ad hoc, 
prêts et dûment signés par moi. Je n’ai laissé en blanc que la date. 
Hier, ils portaient encore, comme cause de la mort: double 
pneumonie. Mais j'ai réfléchi et il m’a semblé que « mal de Bright » 
serait plus distingué. 


» Je dois bien cela à mon vieux Cassave, n'est-il pas vrai? Et 
maintenant, je reprendrai volontiers une de ces excellentes gaufres, ma 
bonne Elodie. 


Ainsi parle le Dr Sambucque, dont l’oncle accepte les visites mais 
refuse les ordonnances. 


Il est si petit, si chétif, que, chapeau sur la tête, il arrive à peine à 
mi-visage d’Élodie, pas bien grande pourtant. 


Sa figure est toute rides et coutures, le nez excepté qui jaillit hors 
de cette miniature chiffonnée, comme un cap de chair rose. 


La main de cire devient singulièrement ferme quand elle découpe la 
gaufre en carrés réguliers qu’elle colmate ensuite de beurre et de 
mélasse. 


— Je crois être son aîné, bien qu’on ne puisse rien dire de précis de 
ce cher homme, et il s’en va le premier, glousse joyeusement le vieux 
gourmand. C’est une chose consolante pour un homme de mon âge, car 
il semble que la mort vous oublie. Qui sait ? Il en est peut-être ainsi. Il 
y a quarante ans que Cassave et moi sommes liés d'amitié vive et 
sincère. J’ai fait sa connaissance à bord du coche d’eau. Il venait de la 
chasse et avait tiré deux barges rouges. Je lui en fis mon compliment, 
car ce sont de beaux et difficiles coups de feu. 


ES 


» Il m'invita à manger les barges avec lui. Je n’eus garde de 
refuser ! La barge rouge, quand elle est bien grasse, est plus fine encore 
que la bécasse, sa parente. 


» Depuis, j’eus mes entrées, petites et grandes, à Malpertuis. 


Malpertuis ! C’est la première fois que le nom coule, d’une encre 
lourde, de ma plume terrifiée. Cette maison, imposée comme point 
final de tant de destinées humaines, par des volontés terribles entre 
toutes, j'en repousse encore l’image ; je recule, j’atermoie, avant de la 
faire surgir au premier plan de ma mémoire. 


D'ailleurs, les personnages se présentent moins patients que la 
maison, pressés sans doute par la brièveté de leur terme terrestre. 
Après eux, les choses demeurent, comme la pierre dont se font les 
demeures maudites. Ils sont animés par la fièvre et la hâte des moutons 
qui se culbutent aux portes des abattoirs ; chandelles humaines, ils 
n’ont de cesse avant d’avoir pris place sous le grand éteignoir de 
Malpertuis. 


Nancy fait sa froufroutante apparition dans la cuisine ; elle n’aime 
pas les gaufres et leur préfère les crêpes qu’elle déchire de ses cruelles 
dents blanches comme des morceaux de peau brûlante. 


— Docteur Sambucque, questionne-t-elle, quand l’oncle Cassave va- 
t-il mourir ? Vous devriez le savoir. 


— Fleur de mes songes, répond le vieux médecin, vous adressez- 
vous à Esculape ou à Térésias? Au guérisseur ou au guetteur 
d'étoiles ? 

— N'importe, pourvu qu’il sache. 


De son doigt de cire, Sambucque pique et repique l’air. Il appelle 
cela se remettre en mémoire le planisphère céleste. 


— La Polaire est en place comme toujours. C’est la seule personne 
ordonnée de l'infini. Aldébaran allume son feu de tribord sous les 
Pléiades. Saturne rôde sur l’horizon qu’il empoisonne de son cyanure 
lumineux. 


» Demi-tour.. Le Sud est, en ce jour, plus bavard que le Nord, 
Pégase sent l’écurie de l’Hélicon, le Cygne chante comme si son 
ascension au zénith allait lui être mortelle, l’Aigle, les feux d’Altaïr 
dans les prunelles, cherche l’aire la plus proche du Dieu des espaces, le 
Verseau fait le sale et le Capricorne. 


— Assez, s’impatiente ma sœur, comme toujours, vous ne savez 
rien. 


— De mon temps, continue le docteur, changeant brusquement de 
sujet, on parfumait les gaufres à l’eau de naffe; les dieux ne 
connaissaient de plus délicat régal. Ah! oui, vous me parlez de 
l’excellent Cassave, ma rose. Il en a pour huit jours encore, ce qui n’est 
que façon de mal parler car, en réalité, il en faudra sept encore à sa 
belle âme pour s’élancer dans le rayonnement divin des astres. 


— Âne, dit ma sœur, trois jours suffiront. 

Ma sœur eut raison. 

La femme Griboin pousse la tête dans la cuisine. 

— Mamzelle Nancy, les dames Cormélon sont arrivées. 


— Mettez-les au salon jaune. 


— Mais, mamzelle, il n’y a pas de feu ! 
— C’est bien pour cela ! 


— Il y a également madame Sylvie et sa fille qui viennent retrouver 
monsieur Charles. 


— Au salon jaune ! 
Je me révolte soudain. 
— Mais puisque Euryale accompagne tante Sylvie ! 


— Allons donc, feu ou glace, tempête ou calme plat, Euryale s’en 
moque comme le poisson de la pomme. Eh ! la Griboin, le cousin 
Philarète est-il là, au moins ? 


— Il est chez nous, dans notre cuisine, mamzelle Nancy, il boit la 
goutte avec Griboin, parce qu’il a le ventre froid, comme il dit. 


— A:t-il achevé son travail pour l’oncle Cassave ? Sinon, vous allez 
le mettre à la porte. 


— La souris empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il l’apporte, et c’est 
joliment bien fait. 


Le Dr Sambucque part d’un rire de bouteille, un glouglou qui 
s’obstine dans sa gorge. 


— C’est la dernière pièce au tableau de chasse du brave Cassave ! 


» Une souris qui courait sur l’édredon et qu’il a gentiment étranglée 
entre le pouce et l’index. Il y a quarante ans, il tuait encore les barges 
rouges. Aha, aha ! 


— Tout le monde au salon jaune, ordonne Nancy, j'ai une 
communication à faire à ces gens. 


La Griboin s'éloigne, traînant la savate. 
— J’en suis ? demande le petit docteur avec ennui. 
— Oui... Finissez de dévorer votre gaufre. 


— Dans ce cas, j'emporte une tasse de café additionné de rhum, 
avec beaucoup de sucre. À mon âge, un séjour dans le salon jaune 
vaut, par ses conséquences, une sieste dans une glacière ronchonne 
Sambucque. 


Le salon jaune est la plus vilaine, la plus pauvre, la plus sinistre, la 
plus glaciale des pièces qui, sinistres et glaciales, se partagent 
l’intérieur de Malpertuis. 


Deux chandeliers à sept branches l’éclairent bien mal, mais je suis 
certain que Nancy n’aura fait allumer que trois, peut-être quatre des 
torsades de cire. 


Les gens qui s’y tiendront, sur de hautes chaises à dossier droit, ne 


seront que des ombres indistinctes ; leurs voix y retomberont à plat, 
comme les rumeurs dans le désert, et jamais ils n’y diront que des 
choses lugubres, méchantes ou désespérées. 


Nancy s'empare de la lampe à mèche plate, car les couloirs sont, à 
cette heure, bourrés de ténèbres opaques. Elle la posera à quelques 
mètres de la porte, sur le socle d’une statue de dieu Terme, car elle ne 
se soucie pas de donner un supplément de luminaire à tout ce monde 


qu'elle déteste. 
— Je te laisse la chandelle, Élodie. 
— Elle me suffit pour dire mon chapelet, accepte notre bonne. 


L'assemblée du salon jaune est bien celle que j'attends, toute en 
silhouettes noires et indistinctes. 


Installé sur la seule chaise basse à forme de prie-Dieu, il me faut 
quelque temps pour les reconnaître. 


Toutes en voiles d’un deuil sempiternel, les sœurs Cormélon 
occupent un sofa en reps noir : trois mantes religieuses dans l’attente 
d’un insecte nocturne passant à leur portée. 


Elles ne saluent personne, raides et immobiles, mais je sens leurs 
yeux braqués avec une froide fureur sur notre entrée. 


Le cousin Philarète, mal habillé, grossier, nous crie, dès la porte 
ouverte : 


— Bonsoir tout le monde ! Voulez-vous voir ma souris ? 
Il brandit une planchette où une forme grise et rose se tient collée. 


— J'aurais voulu la présenter dans l’attitude d’un écureuil, maïs ce 
n’est pas heureux, ni même joli joli, dit-il avec sa grosse jovialité 
d'homme simple. 


Le ménage Dideloo se trouve dans la zone de lumière des 
chandeliers. 


L’oncle Charles tient les yeux obstinément baissés sur ses bottines 
luisantes ; la tante Sylvie, quelconque, neutre, en grisaille, nous sourit 
d’une lèvre molle et, à son moindre geste, la cuirasse de jais de son 
corsage frémit et crépite. 


Je n’ai de regards que pour leur fille, ma cousine Euryale, habillée 
comme une madelonnette, mais plus belle encore que Nancy, avec sa 
formidable chevelure rousse qui semble parcourue d’étincelles et ses 
yeux de jade. 


Elle les tient fermés et je le regrette ; on voudrait jouer avec eux 
comme avec des gemmes, les faire rouler entre ses doigts, réveiller 
leurs flammes vertes, les aviver de son souffle. 


Soudain une voix de pie-grièche s'élève. 
— Nous voulons voir l’oncle Cassave ! 
C’est Éléonore, l’aînée des sœurs Cormélon, qui a pris la parole. 


— Vous le verrez tous, et tous ensemble, dans trois jours, et pour la 
dernière fois. Il vous parlera. Le notaire Schamp assistera à cette 
réunion, et aussi, comme témoin, le père Eisengott. Telle est la volonté 
de l’oncle Cassave. 


Nancy a parlé d’un trait. À présent, elle se tait et fixe les flammes 
des bougies. 


— C’est pour le testament, j'imagine ? demande Éléonore Cormélon. 
Nancy ne lui répond pas. 


— J'aurais bien aimé le voir, dit le cousin Philarète. Il m’aurait 
certainement fait des compliments pour ma souris. Mais sa volonté est 
sa volonté et ce n’est pas moi qui me mettrai en travers. 


— Maintenant que nous sommes réunis, commence l’oncle Charles. 


— Nous ? Ne parlez pas de nous comme d’un tout ou de quelque 
chose qui se tient ! réplique ma sœur. Et si nous sommes réunis, ce 
n’est pas pour nous parler. Vous savez ce que vous devez savoir. Vous 
pouvez donc partir. 


— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons fait plus d’une demi- 
heure de chemin pour venir ici ? crie Rosalie, la seconde des sœurs. 


— Pour ma part, vous pouviez venir des antipodes et y retourner, 
répond Nancy avec une fureur mal contenue. 


Tout à coup, une attention inquiète tend tous les visages, celui 
d’Euryale excepté. Des pas très lourds font sonner les dalles du 
vestibule, comme si elles étaient creuses ; puis la porte s’ouvre en 
criant sur ses gonds. 


— Je me demande où se cache celui qui éteint toujours les lampes ! 
fait une voix plaintive. 


— Mon Dieu ! les lampes s’éteignent de nouveau... gémit la tante 
Sylvie. 


— Il y avait une lampe aux côtés du dieu Terme, et comme j'allais 
vers elle, tout joyeux de sa lumière, « il » l’a soufflée. 


— Qui donc ? implore la tante Dideloo. 


— Qui le sait ? Je n’ai jamais cherché à le voir, car je le pressens 
noir et terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle qui est rose et verte, et 
qui donne de si jolies couleurs à l’escalier, brûlait à l’étage. Une main a 
pincé la mèche et la nuit a coulé sur l’escalier comme une eau d’enfer. 
Il y a cinq ans, peut-être dix, peut-être toute ma vie, que je le cherche, 


mais je ne le trouve pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non, je ne crois 
pas que je le veuille. Mais il éteint toujours les lampes, il les souffle ou 
pince leur flamme à mort. 


Un homme étrange vient d’entrer. Il est immense, maigre à faire 
peur ; s’il ne se tenait courbé, il dépasserait six pieds de taille. Une 
casaque rougeâtre flotte autour de cette créature squelettique, au 
visage complètement mangé par une repoussante toison bourrue. 


Il s'approche des bougies avec ravissement. 


— Aha ! il ne les éteint pas, celles-là.. C’est bon, voir la lumière. 
Cela me remplace le boire et le manger. 


— Lampernisse, ténébrion... Que viens-tu faire ici? s’écrie le 
Dr Sambucque. 


— Il a le droit d’y être, riposte Nancy. Il sera de l’assemblée 
prochaine. 


— Il y aura des bougies allumées et des lampes, jubile le vieux 
monstre. 


» Dans ma boutique brûle une lumière belle comme le jour, maïs je 
ne puis y retourner. Ainsi l’ont voulu les forces. 


— Lampernisse... commence l’oncle Dideloo en réprimant mal un 
frisson de peur ou de dégoût. 


— Lampernisse ? C’est mon nom... Lampernisse. Couleurs et vernis. 
Cela se trouvait au-dessus de la porte, en belles lettres de trois teintes. 
Je vendaïis toutes les couleurs, toutes... Des mèches soufrées, de l’huile 
siccative, de l’huile de schiste, du mastic gris et blanc, de l’ocre, du 
vernis blanc et brun, du blanc de zinc et de plomb, gras comme 
crèmes, du talc et des acides mordants. Je me nomme Lampernisse et 
je jouissais des couleurs. Maintenant, on m’a mis dans le noir. 
Autrefois j’ai vendu du noir animal et du noir de charbon, maïs je n’ai 
jamais servi le noir de la nuit à personne. Je suis Lampernisse. Je suis 
si bon et l’on m’a mis au fond de la nuit, avec quelqu'un qui éteint 
toujours les lampes ! 


À présent, le monstre pleure et rit à la fois. Il tend ses pattes 
d’aragne vers les flammes des bougies qui lui brûlent les ongles. Il n’en 
a cure et continue à donner cours à sa pauvre joie. 


Je ne crains pas Lampernisse qui vit dans la maison, quelque part 
où on ne le cherche guère ; les Griboin se contentent de poser une fois 
par jour, dans quelque escalier perdu des étages, une écuelle d’un 
quelconque brouet, qu’il vide de temps à autre. 


Mais les autres semblent se faire petits, comme à quelque mauvaise 
approche. Seules, Nancy et Euryale ne réagissent pas. 


Ma sœur enlève des mains de Sambucque la tasse avec laquelle il 
fait un bruit insupportable. Ma cousine fait l’endormie, mais un peu de 
feu vert glisse sous ses paupières closes : elle doit guetter la lamentable 
apparition du ténébrion. 


— Allez-vous-en ! dit brusquement Nancy en s’adressant à la ronde. 
— Vous êtes polie, mademoiselle, grince Éléonore Cormélon. 

— Attendez-vous que je vous fasse jeter dehors ? 

— Nancy, je vous en prie, intervient l’oncle Dideloo. 


— Vous... vous... gronde Nancy, vous allez vous taire et partir le 
premier. 


— Vous commandez ici, mademoiselle Grandsire ? demande Rosalie 
Cormélon. 


— Vous avez mis du temps à le comprendre. 


— Elle allume les bougies, s’exclame Lampernisse, et des bougies 
qui ne s’éteignent pas, que personne ne souffle. Bénie soit-elle ! 


Il se dandine devant les lumières, projetant sur le mur de fond une 
ombre déhanchée que le cousin Philarète, qui ne comprend pas grand- 
chose, dirait-on, à la fièvre de ces brefs et désagréables événements, 
essaye d'éviter comme si elle était tangible et malfaisante. 


— Mes couleurs ! crie Lampernisse, dansant de plus belle devant les 
minuscules feux de joie. Elles y sont toutes ! Je ne les vendrai pas, et 
personne ne pourrait le faire. 


Il prend un air perplexe et, du fond de son immonde toison grise, 
ses yeux supplient Nancy. 


— Si ce n’est celui qui souffle les lampes... Oh, Déesse ! 


Du geste, Nancy met fin à l’assemblée, geste de faucheur, couchant 
sur le sol la gloire des épis. 


— On se reverra dans trois jours. 


Les ombres s’avancèrent vers la porte en une lente marche de 
processionnaires. Euryale emboîtait le pas à sa mère ; elle avait ouvert 
ses yeux qui paraissaient voir à peine, car ils étaient sans flammes 
vertes. 


L’oncle Dideloo hésita un moment sur le seuil. Je crois qu’il aurait 
voulu dire quelque chose à Nancy, mais il se ravisa et se glissa dans 
l'obscurité du vestibule. Cette courte halte lui avait fait perdre sa place 
dans la file et Alice, la plus jeune des dames Cormélon, le dépassa. 


Je l’entendis tout à coup pousser un « Oh ! » douloureux. 
Nancy laissa fuser son petit rire strident. 


— La manie lui tient dans les doigts, ricana-t-elle. 


Le Dr Sambucque, qui avait déniché quelque part une mince tige de 
rotin, en frappait sans ménagements le lamentable Lampernisse. 


— Oho ! gémissait le fantoche gris, les diables me battent toujours. 
Ils veulent mes couleurs. Malheur.…. Je ne les ai plus ; je ne pourrais les 
donner. Et ils me battent, me battent ! 


Il se jeta dans l’escalier en criant. 


Nous vîmes sa difforme silhouette glisser, simiesque, sur les murs 
éclairés par les lampes échelonnées de palier en palier. 


— Et d’une ! hurla-t-il soudain. 


Quelque chose de noir et d’informe clignota sur les murs et les 
hautes verrières. 


— Et de deux et de trois! Oho, il est là et je ne puis le voir. 
Lumière et couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la nuit. 


— Venez tous dans la cuisine, ordonna Nancy. Le fou ne ment pas. 
La chose qui souffle les lampes est là ! 


Je ne sais qui, dans l’ombre, répéta lentement : 
— La chose-qui-souffle-les-lampes.… 


Nancy haussa les épaules ; j’ai beaucoup aimé ma sœur, mais elle 
m’a toujours dérouté. À travers les événements qui nous ont secoués 
comme rameaux en bourrasque, les femmes m'ont paru plus scientes 
que les hommes. Hélas ! dès mes premiers pas dans le monde du 
mystère, je donne dans les conjectures, et peut-être pour accuser ma 
sœur d’indifférence, car si elle avait su, n’aurait-elle pu se mettre en 
travers de la plus fatale des destinées ? 


— Allons, dit Élodie en déposant son chapelet. 


Puis, sans plus souffler mot, elle fit chauffer du vin, du sucre et des 
épices. 

— C’est une bonne soirée, dit Sambucque. Que diriez-vous, mes 
enfants, d’un médianoche ? Le bon Cassave les aimait. Sur les minuits, 
les mets et les vins gagnent en goût et en fumet. Cela fut découvert par 
la sagesse ancienne. 


Ce médianoche fut honorable et, comme une langue en sauce y fut 
servie, le Dr Sambucque en profita pour nous raconter le banquet de 
Xanthus, le Phrygien, où Ésope fit servir des langues et rien que des 
langues, les proclamant une fois le meilleur, l’autre fois le pire régal de 
la terre. 


Sambucque, rassasié et gonflé comme un petit python, Nancy 
retirée dans sa chambre, Élodie et moi nous veillâmes auprès de l’oncle 


Cassave endormi. 


Pour la nuit, on l’avait coiffé d’une calotte en toile de Bergame à 


floche d’argent, qui lui donnait un air si drôle dans la blafarde clarté 
de la veilleuse à flotteur, que je me mis doucement à rire. 
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En effet, l’oncle mourut le troisième jour, et pendant les quelques 
heures qui précédèrent son départ, il fut extraordinairement lucide et 
loquace. Mais ses yeux étaient déjà plongés dans de partielles ténèbres 
car, à plusieurs reprises, il s’écria avec colère : 


— Pourquoi a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ? Charles Dideloo, 
filou que vous êtes, remettez-le en place ! Il n’y a rien qui s’en ira de la 
maison, rien, entendez-vous ? 


Nancy parvint à le calmer. 


— Belle, dit-il en prenant les mains de ma sœur dans ses longues 
pattes griffues, dis-moi les noms de ceux qui sont dans la chambre, car 
il n’y a que des ombres où il faudrait des hommes. 


— Le notaire Schamp est assis auprès de la table, avec du papier, 
des plumes et un encrier. 


— Bien. Schamp connaît son métier. 


Le notaire, un vieil homme d’austère mais honnête mine, salua, 
bien qu’il se rendît compte que le mourant ne pouvait s’en apercevoir. 


— Qui est assis à ses côtés ? 
— Il n’y a qu’une chaise vide, mon oncle. 
— As-tu convoqué Eisengott, fille du diable ? 


— Certainement, mon oncle. Tout près de vous se trouve mon frère 
Jean-Jacques. 


— Très bien, ceci m'est agréable... Aha ! Jean-Jacques, mon jeune 
ami, ton grand-père qui fut également mon ami — et quel ami, jour des 
dieux ! - était un fameux coquin. Il doit m’attendre quelque part au 
coin de l’Éternité et j’en suis bien aise. 


— Les dames Cormélon sont présentes. 


— La charogne attire les corbeaux ! Éléonore, Rosalie, et même toi, 
Alice, bien que plus jeune, dirait-on, et diantrement plus jolie, nous 
sommes de vieilles et bonnes connaissances. Vous me comprenez ? 
Naturellement, il est des heures où il vous est donné de comprendre, aha ! 
Vilaines sont vos têtes, mais le démon y fourra de dignes cervelles. Je 
vous dois quelques-unes de mes dernières paroles et, puisque je 
m'imagine vous devoir autre chose encore, je vais bientôt régler cette 
dette. 


— Le cousin Philarète… 


— C’est mon cousin, son sang est le mien. Il n’y peut vraiment rien, 
ni moi non plus d’ailleurs. Il est ici de plein droit, bien que le Créateur 
n'ait pu, j'ose le croire, faire vivre un autre homme aussi stupide que 
lui. 

Philarète, lui aussi, salua comme si l’oncle Cassave venait de 
chanter ses plus belles louanges. 

Cassave vit le geste et sourit. 

— Philarète ne fut pas un mauvais serviteur, dit-il avec douceur. 

— Mathias Krook ? murmura Nancy après une courte hésitation. 

L’oncle Cassave parut mécontent. 


— En l’éloignant de cette assemblée comme je le fais, dit-il, il est 
possible que je lui fasse injustice. Bah ! il s’en consolera. Qu'il retourne 
donc à la boutique. Elle lui plaît. 


Le vieillard s’était tourné péniblement sur le côté, pour essayer de 
voir le jeune homme ; je crus lire une singulière indécision dans son 
regard. 


— Je me suis parfois trompé dans la vie, Krook, pas souvent en 
vérité, mais le temps me fait défaut pour revenir sur mes erreurs. 
Justice ou non, allez-vous-en ! 


Mathias Krook s’éclipsa, un pauvre sourire de honte sur son joli 
visage, et le regard de Nancy jeta des flammes sombres. 


— Le Dr Sambucque entre à l'instant. 


— Qu'on le fourre dans un fauteuil avec quelque chose à grignoter 
dans le bec. 


— Le ménage Griboin est là. 


— Ils furent mes bons et obéissants serviteurs depuis des années si 
longues que je me refuse à les compter. Ils le resteront. 


— Lampernisse est assis sur la dernière marche de l'escalier ; il 
surveille une lampe qui continue à brûler. 


L’oncle Cassave éclata d’un rire sinistre. 


— Qu'il y reste jusqu’au moment où elle sera soufflée, car elle le 
sera. 


— Voici l’oncle Charles Dideloo, la tante Sylvie et Euryale. 
Le moribond fit une grimace. 


— Il y eut un temps où Sylvie fut belle, elle ne l’est plus. Je suis 
content de ne pas la voir. Elle était encore belle quand Charles la 
découvrit à. 


— Grand-oncle ! Grand-oncle ! cria Charles d’une voix angoissée, je 
vous en prie ! 


— Allons donc, Euryale, ma fleur adorable, va t’asseoir auprès de 
ton cousin Jean-Jacques. Vous êtes le double espoir que j’emporte de 
cette terre. 


Au-dehors, une voix supplia : 
— Non, non, n’éteignez pas la lampe ! 


Un homme d’aspect imposant entra et s’assit à côté du notaire 
Schamp, sans paraître nous voir. 


— Eisengott est là ! cria l’oncle Cassave. 
— Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme une cloche. 
Je regardai le nouveau venu avec terreur et respect. 


Il avait un visage très pâle et très long, que l’immense barbe 
cendreuse, formant jabot, allongeait encore. Ses yeux étaient fixes et 
noirs et ses mains si belles qu’elles semblaient empruntées à un gisant 
d'église. Il était mal habillé et sa lévite verte luisait aux coutures. 


— Schamp ! dit l’oncle Cassave, ces gens sont mes héritiers. Dites- 
leur le montant de la fortune que je laisse après moi. 


Le notaire se pencha sur ses papiers et prononça lentement un 
chiffre. C'était si énorme, si formidable, si fantastique, que le vertige 
s’empara un moment de tous les esprits. 


Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du nombre d’or, en 
s’écriant : 
— Charles, tu démissionneras ! 


— Bien entendu! ricana l’oncle Cassave. Il ne pourrait faire 
autrement. 


— Cette fortune, déclara le notaire, ne sera pas partagée. 


Un murmure de déception terrifiée s’éleva, mais le notaire y coupa 
court en continuant : 


— Quand Quentin Moretus Cassave sera décédé, tout le monde ici 
présent, sous peine de se voir exclure immédiatement de l'héritage et de 
perdre tout avantage à venir, habitera et continuera de vivre sous ce toit. 


— Mais nous avons une maison, notre propriété ! gémit Éléonore 
Cormélon. 


— Ne m'interrompez pas, dit sévèrement le notaire. Ils y vivront 
jusqu’à leur mort, mais chacun touchera une rente annuelle, donc viagère, 
de... 


Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui tomba des lèvres 


minces de l’officier ministériel. 


— On vendra la maison, entendis-je marmotter l’aînée des dames 
Cormélon. 


— Tous y auront droit au gîte et au couvert, pour lesquels le testateur 
exige la perfection. Les époux Griboin, tout en ayant les mêmes avantages 
que les autres, resteront des serviteurs et ne l’oublieront jamais. 


Le notaire fit une pause. 


— Il ne sera apporté à la maison Malpertuis aucun changement et au 
dernier vivant sera dévolue la fortune entière. 


Le magasin de couleurs sera traité comme la maison même et Mathias 
Krook en restera le commis, ses gages triplés et maintenus à vie. Seul le 
dernier vivant sera en droit de fermer ledit magasin. 


Eisengott, qui n’aura aucun avantage, à qui rien n’échoit, et qui ne 
voudrait rien, sera témoin de la parfaite exécution de ces volontés. 


Le notaire prit le dernier feuillet du dossier. 


— Il y a un codicille : Si les deux derniers survivants sont un homme et 
une femme, le couple Dideloo en est de fait écarté, ils deviendront mari et 
femme, et la fortune leur reviendra à parts égales. 


Un silence plana, les esprits n’étant pas encore de plain-pied avec 
l’événement. 


— Ainsi je l’ai voulu ! dit l’oncle Cassave d’une voix forte. 
— Ainsi il en sera ! répondit gravement le sombre Eisengott. 
— Signez ! ordonna le notaire Schamp. 

Tout le monde signa. Le cousin Philarète mit une croix. 


— Allez-vous-en ! dit l’oncle Cassave, dont le visage se pinça 
soudain. Eisengott, vous resterez. 


Nous nous retirâmes dans la pénombre du salon jaune. 


— Qui pourvoira à notre installation dans cette demeure ? demanda 
l’aînée des Cormélon. 


— Moi, trancha Nancy. 
— Et pourquoi vous, mademoiselle ? 


— Voulez-vous que je vous l’envoie dire par Eisengott ? demanda 
doucement ma sœur. 


— Il me semble. intervint l’oncle Charles. 
— Rien du tout ! s’écria Nancy. D'ailleurs, voici M. Eisengott. 


Il s’avança au milieu de la pièce, nous couvant de ses regards 
terribles et lourds. 


— M. Cassave désire que Jean-Jacques et Euryale viennent l’assister 
dans ses derniers moments. 


Toutes les têtes se baissèrent, même celle de Nancy. 


L’oncle Cassave respirait difficilement et ses yeux reflétaient la 
clarté des bougies comme des globes de verre. 


— Dans ton fauteuil, Jean-Jacques... Prends place dans ton 
fauteuil... Et toi, Euryale, viens près de moi. 


Ma cousine glissa vers lui, soumise mais splendidement indifférente 
à l’étrange majesté du moment. 


— Ouvre tes yeux, fille des dieux, murmura l’oncle d’une voix toute 
changée et qui semblait enclore un respect terrifié. Ouvre tes yeux et 
aide-moi à mourir. 


Euryale se pencha vers lui. 


Il poussa un long soupir, et j’entendis quelques mots glisser et se 
dissoudre dans le silence : 


— Mon cœur dans Malpertuis.. pierre dans les pierres. 
Ma cousine resta si longtemps immobile que je pris peur. 
— Euryale.. suppliai-je. 


Elle se tourna vers moi, un singulier sourire sur la bouche. Ses yeux 
mi-clos ne laissaient filtrer qu’un lointain regard, sans flammes ni 
pensées. 


— L’oncle est mort, dit-elle. 
Alors, une longue lamentation éclata dans l’escalier. 


— Il a soufflé la lampe... Je la veillais bien, et pourtant il l’a 
éteinte. Oho ! il l’a éteinte ! 


CHAPITRE DEUXIÈME 
PRÉSENTATION DE MALPERTUIS 


Le génie de la nuit emporta la tête du renard pour en orner sa 
maison et lui faire honneur. 


(Les histoires d’Hussein.) 


Le soleil ! Donnez-moi le s 
oleil ! 
IBSEN. (Gespenster.) 


Les dieux menus, comme les dieux pénates, les brownies, les 
Glassmännchen, ne sont jamais des esprits, mais de minuscules 
incarnations, donc absolument matérielles et empruntant leur 
puissance à la terre où ils vivent. 


WORTH. (Folklore comparé.) 


Il me faut présenter Malpertuis, et me voici frappé d’une singulière 
impuissance. L'image recule comme les castels de Morgane ; le pinceau 
devient de plomb dans la main du peintre ; tant de choses, que je 
voudrais fixer par description ou définition, se dérobent, deviennent 
vagues et s’envolent en brumes. 


Sans mon excellent maître, le bon abbé Doucedame, qui m’obligea 
souvent à voir au lieu de regarder, je me serais détourné de la tâche 
entreprise. 


Six semaines avant la mort de l’oncle Cassave, nous avions quitté 
notre maison du quai de la Balise pour Malpertuis. 


La maison du quai restera douce à ma mémoire. Elle était petite et 
drôlement bâtie, ses fenêtres aux vitres verdies la plongeaient dans un 
jour d’aquarium d’une infinie douceur ; elle sentait la verveine et le 
tabac, celui que fumait l’abbé Doucedame qui en était l’hôte fidèle. 


La porte s’ouvrait sur un hall, le seul grand espace qu’abritait son 
toit étriqué ; hall où veillait le portrait de mon père, le capitaine 
Nicolas Grandsire, gardé à son tour par de redoutables panoplies. 


Le capitaine nous envoyait assez d’argent pour acquitter le loyer et 


nous permettre de vivre sans de trop lourds soucis. Mais, vers l’époque 
où l’oncle Cassave nous appela à lui, les chèques des banques de 
Singapore, de Shanghaï ou de Canton étaient devenus de plus en plus 
minces et rares. 


Au temps de notre relative aisance, Élodie y traitait quelques amis 
de la façon la plus honnête, et l’abbé Doucedame en était certainement 
le plus estimé comme le plus assidu. 


C'était un petit homme, rond et gros comme un muid, à la joyeuse 
figure de pleine lune, à la soutane grasse. 


Il aimait la bonne cuisine — et celle d’Élodie était excellente - le vin 
honorable, le tabac de Hollande et les vieux livres. 


Son nom n’a pas complètement sombré dans l’oubli, et c’est justice, 
car il est attaché à certaines publications qui gardent encore quelque 
autorité. Ainsi lui doit-on une étude très fouillée sur les gravures de 
Wendell Dietterlin, une biographie fort originale de Gérard Dow et des 
travaux de recherche sur la ferronnerie d’art au XVE siècle. 


Il reprit les curieuses études du Dr Misès de Leipzig sur les figures, 
le langage et l’anatomie comparée des anges. 


Il prétendait que ces esprits célestes expriment leur pensée par la 
lumière et usent des couleurs en guise de sons. 


Il disait régulièrement sa messe, ne dérobait jamais une minute à 
son bréviaire, menait une vie d’exemplaire chasteté et humilité, mais 
n’en était guère plus aimé de ses supérieurs. La reprise des études du 
Dr Misès lui avait valu, en effet, une réputation imméritée 
d’hérésiarque et même quelques retraites punitives en de sévères 
moutiers. Mais la jeunesse de ce prêtre s'était passée sous des cieux 
lointains et périlleux, où la gloire de Dieu se défend au prix du sang et 
de la souffrance des soldats du Christ, et même les évêques tatillons et 
piaulards n’eussent osé l’oublier. 


Au sein de quelles dangereuses aventures Doucedame avait-il connu 
le capitaine Nicolas Grandbsire ? Il n’en a jamais rien dit, et mon père se 
contentait de clore ses lettres par de vives amitiés au saint bonhomme 
Tatou que Dieu garde pour le bonheur des pauvres mortels et leur accès à la 
gloire éternelle. 


— Qu'est-ce donc qu’un tatou ? demandait Élodie, méfiante. 


— C'est une grosse bête dans mon genre, expliquait l’abbé 
Doucedame, mais elle est restée sur les rives de l’Amazone, ce que je 
n’ai pas fait, moi, puisque je suis ici à boire de bons vins, manger de 
bonnes choses et mériter bien mal la miséricorde divine. 


— Comment, lui ai-je demandé en faisant mine de prendre des 
notes, expliquez-vous le nom de Malpertuis, que la maison de l’oncle 


Cassave semble porter comme une malédiction ? 


L'abbé Doucedame avait pris alors un air de grave attention, qui lui 
seyait fort mal d’ailleurs, pour expliquer : 


— Dans le célèbre et truculent Roman de Renart, les clercs ont 
donné ce nom à l’antre même de Goubpil, le très malin. Je ne m’avance 
pas trop en affirmant que cela signifie la maison du mal ou, plutôt, de 
la malice. Or, la malice est, par excellence, l’apanage de l'Esprit des 
Ténèbres. Par extension du postulat ainsi posé, je dirai que c’est la 
maison du Malin ou du diable. 


Je fis une moue effrayée. 


— Je préfère le renard tout court. Sur les linteaux des fenêtres 
géminées de la façade se trouvent quelques vilaines figures. 


— Des calmars flèches, des guivres, des herpétons, détailla l’abbé. 


— Et parmi elles, les têtes de renard sont les plus sympathiques ; les 
corbeaux de pierre des poutres en saillie portent les mêmes sculptures. 


— Ce sont de mauvais chiens oreillards, et rien de plus. Maïs tout 
doux, tout doux, mon jeune ami. La figure du renard appartient de 
droit à la démonologie. Les Japonais, qui sont maîtres en cette science 
sombre et redoutable, ont fait du renard un sorcier, un thaumaturge de 
grande puissance et un esprit de la nuit aux pouvoirs infernaux très 
étendus. J’ai vu quelques grimoires, dont je dois condamner sans merci 
la lecture et bien plus encore la connaissance, où les gravures qui 
représentent la lutte de saint Michel et de l’Ange révolté, donnent au 
Malin terrassé la figure chafouine et perverse du renard. 


ES 


» Malheureusement, les archives, que j’ai consultées à tant de 
reprises, ne m'ont pas révélé la raison de ce choix pour la maison de 
l’oncle Cassave. Je pense que nous le devons aux moines Barbusquins, 
maîtres, aux siècles passés, des principales dépendances de cette 
demeure que je pressens triste et menaçante. 


— Parlez-moi de l’ordre des Barbusquins, dis-je avec brusquerie, 
sachant bien qu’il n’aimait pas traiter le sujet. 


Ses petits bras ronds et gros firent des gestes d’impuissance et 
d’ennui. 

— Cet ordre... cet ordre, voyons, mon petit. De fait, il n’exista 
jamais, et la dénomination est simplement populaire. 


» Les bons conventuels dont vous voulez parler étaient des 
Bernadites, qui eurent beaucoup à souffrir des Gueux de terre et de 
mer, aux temps de la grande révolte des Pays-Bas contre Sa Majesté 
Catholique. 


Je m’obstinais pourtant. 


— Peut-être vos moines portaient-ils la barbe. 


— Non, non. Ne versez pas dans une erreur aussi vulgaire. Ces 
moines portaient la barbute en signe de pénitence, et peut-être la 
raison de leur nom se trouve-t-elle là, tout simplement. Mais je 
n’oserais le proclamer, et encore moins l’écrire ! Laissez les morts en 
paix, surtout lorsqu'ils furent hommes saints aux mérites multipliés par 
la souffrance et la persécution. 


— Oho! l'abbé, la tradition en décida tout autrement, il me 
semble ! 


— Taisez-vous ! supplia l’abbé Doucedame. La tradition est une 
détestable colporteuse d’erreurs auxquelles, hélas, le diable fait la vie 
longue et tenace. 


Après cet entretien, qui ne fut pas unique, mais se répéta quelques 
fois sur le même mode, je me sens plus apte à reprendre la description 
de Malpertuis. 


Je me suis souvent penché sur d’anciennes gravures représentant de 
vieilles rues pleines d’un hautain ennui, rebelles à tous les efforts 
tentés pour les animer de lumière et de mouvement. 


Parmi elles, je n’ai eu aucune peine à retrouver la rue du Vieux- 
Chantier, où se trouve Malpertuis, et sans trop de recherche j'y 
retrouve la maison elle-même, parmi les hautes et sinistres demeures, 
ses voisines. 


Elle est là, avec ses énormes loges en balcon, ses perrons flanqués 
de massives rampes de pierre, ses tourelles crucifères, ses fenêtres 
géminées à croisillons, ses sculptures grimaçantes de guivres et de 
tarasques, ses portes cloutées. 


Elle sue la morgue des grands qui l’habitent et la terreur de ceux 
qui la frôlent. 


Sa façade est un masque grave, où l’on cherche en vain quelque 
sérénité. C’est un visage tordu de fièvre, d'angoisse et de colère, qui ne 
parvient pas à cacher ce qu’il y a d’abominable derrière lui. Les 
hommes qui s’endorment dans ses immenses chambres s'offrent au 
cauchemar ; ceux qui y passent leurs jours doivent s’habituer à la 
compagnie d’ombres atroces de suppliciés, d’écorchés vivants, 
d’emmurés, que sais-je encore ?.… 


Ainsi doit penser le passant qui s’arrête un instant dans son ombre, 
et qui s'enfuit aussitôt vers le bout de la rue où il y a quelques arbres, 
une fontaine murmurante, un pigeonnier de pierre blanche et une 
chapelle de la Vierge des Sept Douleurs. 


Las !.. Voici que je me détourne tout à coup de mon projet. 


L'abbé Doucedame a dit tout ce que de vieilles archives auraient pu 
relater au sujet de cette maison, mais elles ne l’ont pas fait. 


Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens. Elle ne fait aucun 
mystère de son intérieur. Aucune porte ne s’y obstine à rester close, 
aucune salle ne se refuse à ma curiosité ; il n’y a ni chambre interdite, 
ni passage secret, et pourtant. 


Pourtant elle restera mystère à chaque pas, et elle entourera chaque 
pas d’une prison mouvante de ténèbres. 


L'abbé Doucedame a manifesté parfois quelque curiosité pour le 
jardin, qui est vaste comme un parc et qu’entoure un mur si haut, si 
formidable, que le soleil ne projette l’ombre des hallebardes de son 
faîte que vers la méridienne. 


Quand on se penche hors des fenêtres hautes de la maison, ce jardin 
ressemble à une vaste plaine gazonnée d’où jaillissent les trombes de 
verdure des arbres séculaires ; en vérité cette herbe est dure et rare, les 
fusains y sont étriqués et les halliers hâves ; seules les avoines folles et 
l’oseille sauvage triomphent du sol ingrat et rembourrent la base des 
murs. 


Les arbres montent une garde hostile au jour et se montrent 
complaisants aux vies larvaires et à la richesse livide des cryptogames. 


Mais la vie, telle qu’on la rêve parmi les arbres, en demeure exilée ; 
c’est en vain qu’on y épierait la promenade effrontée des merles, la 
fuite des ramiers, la colère des geaïis. 


Une fois, à minuit, j'entendis la grêle chanson du lulu, la 
mystérieuse alouette des ténèbres, et l’abbé Doucedame y vit un signe 
de malheur et de menace. 


Pourtant, dans les sagittaires de la pièce d’eau centrale, habite un 
râle haut sur pattes qui, de temps à autre, fait marcher sa lime à froid 
et, par temps gris, les pluviers guignards pleurent au fond du ciel. 


Cet étang, de considérable étendue, apparaît brusquement derrière 
une barrière de chênes rouvres qui se serrent les coudes et 
enchevêtrent leurs brèves et noueuses ramures. 


Le noir d’encre des eaux trahit leur énorme profondeur ; elles sont 
glacées au point de donner à la main qui y plonge une impression de 
morsure. Malgré cela, elles sont poissonneuses et Griboin y pêche au 
bergot des carpes miroir, des perches nacrées et d'énormes anguilles 
bleutées. À vingt toises de la berge sud de l'étang, se dresse une 
seconde haie, celle-ci de hauts et lourds conifères, qu’on hésite à 
passer, tant elle est rébarbative. 


Passé ce rideau noyé d’ombre et hérissé de pointes, on se trouve 
devant une bâtisse d’invraisemblable laideur, de pierres niellées, 


pourries de lèpre, aux fenêtres crevées, à la toiture béante : les ruines 
de l’ancien couvent des Barbusquins. 


Vers l’unique porte, bardée de fer, mène un perron gigantesque de 
quinze hautes marches, serrées dans des rampes murées. 


Il a fallu à mon excellent maître Doucedame un élan de courage 
pour les gravir et se livrer ensuite à l’exploration des tristes lieux, 
défendus par tant de laideur. 


Il s’est proposé par la suite de leur consacrer une brochure. En 
réalité, il prit quelques notes éparses et fiévreuses, mais jamais il ne 
rédigea l’œuvrette dont il escomptait pourtant quelque renommée. Je 
suis étonné, écrivait-il, de l’inconfort dans lequel les bons moines y 
vivaient, et j'ose prétendre qu'ils y recherchaient un mode de sainte 
pénitence. Les cellules sont étroites, basses, manquent d’air et de lumière. 
Au réfectoire, les tables et les bancs sont de grossière pierre grise. La 
chapelle est si haute et si noire qu’elle s’apparente à un puits. Nulle part, les 
vastes mais repoussantes cuisines exceptées, il n’y a trace d’âtres ou de 
foyers. Une partie des caves semble avoir été aménagée en laboratoire, car 
on y trouve encore de puissantes cheminées, un alambic maçonné dont les 
proportions sont considérables, des conduites d’eau et des creux de forges. 
Aux siècles passés, les savants conventuels s’adonnaient parfois à la 
spagyrie, encore que la pratique en fût condamnée. 


Je ne puis que m'étonner également de l'étendue inhabituelle des 
souterrains, aujourd’hui  inexplorables par suite d’éboulements, 
d’inondations partielles et de végétations rudérales qui présenteraient un 
intérêt certain pour un botaniste averti Il est évident que l’époque, 
tristement féconde en persécutions, a poussé les bons moines à s’aménager 
de ce côté des retraites et des moyens de communication ou de fuite. 


J’aurais voulu confier à l’abbé l’exploration, certes, plus facile, de la 
maison même, mais il s’y est refusé avec une obstination qui frisait 
parfois la mauvaise humeur. 


Après les rares visites qu’il y fit, il se tenait tassé sur sa chaise, la 
tête basse, la bouche pincée, les mains moites et frémissantes, et je le 
suspecte d’avoir, durant les longues minutes de silence, murmuré de 
compliqués exorcismes. Sans doute que Dieu, dont il était l’humble 
mais fidèle serviteur, lui avait permis d’entrevoir l’effroyable sort que 
lui réservait cette maison de la grande malice, et qu’il l’avait accepté 
comme les saints acceptent le martyre. 


Seule, la lugubre cuisine trouvait grâce devant ses yeux terrifiés ; 
Elodie l’aidait à supporter, peut-être même à défier, d’autres présences, 
occultes, invisibles, mais combien redoutables. 


Le pauvre cher homme souffrait de ne pouvoir retrancher, des 
péchés capitaux, la condamnable gourmandise. Il soupirait longuement 


devant les soufflés à la moelle, les gigots parfumés d’ail et les volailles 
ruisselantes de jus que notre bonne posait devant lui sur l’immense 
table en chêne lustré. 


L'âme bourrelée de remords, il piquait sa fourchette dans les grasses 
dodines, tranchaiïit les filets, écrasait les compotes ; en mangeant, ses 
lèvres ointes de sauce esquissaient un sourire qu’il aurait voulu amer et 
navré, mais qui finissait par être bien doux, bien heureux. 


En fin de compte, d’ailleurs, il parvenait à se convaincre de 
l’innocence de sa joie gourmande. 


— Si Dieu a piqué les mousserons aux creux tranquilles des prairies, 
posé une crête charnue sur le crâne pointu du coq, fait fleurir l’ail 
sauvage au fond des vallées abritées et laissé mûrir le raisin de Madère 
à l’ardeur des méridiennes du Sud, ce n’est pas pour faire du salami, 
dont ils rehaussent le goût, un agent de perdition et de damnation. 
D'ailleurs, on mangeait mal à la table de Minos.… 


Ainsi discourait-il. Mais, en prononçant le nom du roi des Enfers, il 
frissonnait et un peu d’anxiété troublait son bon regard bleu. 


Je posais souvent des questions qui embarrassaient le brave abbé, 
surtout quand elles se rapportaient à Malpertuis, à l’oncle Cassave et 
même à mon père, Nicolas Grandbsire. 


— Il est des livres dont on ne retourne plus la page lue, pontifiait-il. 
La vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce qui l’empêche de 
regarder en arrière. Faisons comme elle. Le passé appartient à la Mort, 
qui est jalouse de son bien. 


— Elle a bien dû laisser Lazare lui échapper, répondais-je. 
— Petit malheureux, veux-tu bien te taire ! 


— Mais Lazare n’était pas bavard. Ah, s’il avait pu laisser des 
mémoires ! 


L'abbé Doucedame se fâchait alors. 


— Tes propos, sans connaissance ni respect, m'obligent à des 
pénitences supplémentaires bien pénibles, se plaignait-il. 

En prenant congé de lui sur le seuil de Malpertuis, je le retenais 
parfois par un pan de sa vieille soutane. 

— Pourquoi l’oncle Cassave a-t-il acheté une boutique ? 


Je l’accompagnais dans la rue et je l’obligeais à se retourner vers les 
façades étrangement jumelées, celle de la hautaine maison de maître et 
celle de ce magasin falot aux ternes vitrines. 


C'était un mince bâtiment sans recherche architecturale, bien qu’il 
fût très vieux et né en des années d’art et d'harmonie. 


Son pignon en casque à mèche, surmonté d’une girouette et d’une 
lanterne de pierre rouge, se penchait en arrière, comme frappé 
brutalement au ventre. Ses fenêtres étaient à peine des doubles 
meurtrières aux vitraux vert bouteille qui, au premier aspect, luisaient 


comme passés au cirage. 


Au-dessus de la porte, la vieille enseigne persistait encore : 
« Lampernisse, Couleurs et Vernis ». 


— Pourquoi, pourquoi ? insistais-je. Nancy et Mathias Krook, qui y 
passent leurs journées, n’y vendent pas toujours pour cent sous. 


L'abbé Doucedame prenait parfois un air mystérieux pour 
répondre : 


— Les couleurs... Ah! mon pauvre petit, souviens-toi des 
magnifiques études du Dr Misès. Couleurs... paroles des anges... 
L’oncle Cassave a voulu voler quelque chose à nos célestes amis. Maïs 
chut ! Il ne fait pas bon parler de ces choses, car on ne sait jamais 
quelles sont les entités aux écoutes de nos mots et de nos pensées. 


D'un coup sec, il libérait sa soutane et s’enfuyait sans se retourner ; 
aux jours de grand vent, la tourmente lui faisait de son manteau de 
larges ailes noires. 


Ma bonne Élodie, qui était une femme simple mais de bon sens, 
répondait à mes vains discours : 


— Dieu garde ses mystères et punit les hommes qui essayent d’y 
porter une profane atteinte. Pourquoi le diable, qui singe en toutes 
choses le Créateur, ne voudrait-il pas en faire autant ? Contente-toi, 
Jean-Jacques, de vivre selon Sa Loi, de renoncer à Satan et à ses 
pompes, et de dire tous les soirs, pieusement, ton chapelet. Il est bon 
également de porter le scapulaire et d’invoquer le nom vénéré de 
quelques saints de grand mérite. 


Eh! sans doute... Si, comme on le verra plus tard, la marée 
d’épouvante a grondé autour d’Élodie comme autour des autres, les 
charmes noirs de Malpertuis n’ont pu directement l’atteindre. 


os 
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L’intronisation — l’expression est un peu pompeuse, je l’admets 
volontiers - des nouveaux habitants de Malpertuis se fit sans trop de 
heurts ni d’anicroches.… 


Le cousin Philarète arriva bon premier, tout son maigre avoir 
entassé sur une charrette à bras qu’il poussait lui-même. 


Nancy lui avait réservé une vaste chambre donnant sur le jardin, 
dont il se déclara immédiatement très satisfait et qui, deux heures plus 
tard, sentait le formol, l’iodoforme et l’esprit-de-vin. 


Il chargea la table de cupules, de vide-crânes, de pincettes, de 
boules d’ouate, de soucoupes remplies d’yeux de verre et de poudres 
colorantes. Une faune morte, mais aux saisissantes apparences de vie, 
surgit comme par enchantement sur les rayons et les meubles, du joyau 
azuré du martin-pêcheur, à la noire élégance de l’alcyon, de la 
cauteleuse apparition d’une belette argentée au guet hargneux d’un 
lézard d'Australie, de la douceur duvetée des harles roses à la livide 
maigreur des reptiles. 


— Cousin Jean-Jacques, proposa Philarète, nous pourrions bien 
nous entendre. Dans cet énorme jardin, tu pourras me capturer pas mal 
de bêtes, plumes ou poils, qu'importe, et je te les ferai plus belles que 
vivantes. 


— Je n’y ai jamais vu qu’un vilain râle d’eau, répondis-je sans 
enthousiasme. 


— Prends-le, donne-le-moi, et tu verras s’il restera un sale oiseau 
comme tu le dis ! 


Les Dideloo firent une entrée sans bruit. 


Quand j'allai les voir dans le vaste appartement du premier que 
Nancy leur avait destiné sans rancœur, la tante Sylvie faisait déjà de la 
broderie sur un gros canevas bleu et l’oncle Charles rafistolait une toile 
décloutée. Ma cousine Euryale s'était retirée dans sa chambre 
personnelle et ne daigna pas se montrer. 


Comme il fallait s’y attendre, les trois dames Cormélon se révélèrent 
moins accommodantes. Il est vrai que ma sœur les avait reléguées au 
fond d’un couloir dallé, sonnant le creux, dans une suite de chambres 
si hautes qu’elles en prenaient des aspects de chapelles. Elles 


trouvaient partout à critiquer, et même les admirables gobelins 
décorant les murs ne rencontraient pas grâce à leurs yeux. 


— Ce sont des figures à vous donner de vilains rêves ! gémissaient- 
elles. 


— Il nous faudrait bien trente bougies pour éclairer 
convenablement chacune de ces pièces, protesta Éléonore. 


— Il y en a six par chambre, répondit sèchement Nancy, mais vous 
avez les moyens d’acheter les deux douzaines supplémentaires puisque 
le notaire Schamp a versé d’avance les premières mensualités. 


— Nous dépenserons notre argent comme ïil nous convient, 
mademoiselle, et à ce sujet, nous nous passerons de votre conseil, fut 
l’aigre riposte. 


Au Dr Sambucque était dévolue une curieuse et fort amusante 
chambre toute ronde, faisant partie de la tour qui flanquait l’aile ouest 
de la maison. Il la trouva à son goût, préférant, comme il le proclamait, 


la splendide douceur des couchers de soleil à l’ardeur insolente des 
aubes. 


Nancy avait découvert Lampernisse au moment où il versait de 
l'huile dans une des lampes du vestibule, et lui avait proposé une 
petite chambre assez claire et confortable de l’annexe sud. 


Il avait refusé avec colère. 


— Non, non, je n’en veux pas. Ô Déesse. il ne faut pas qu’Il sache 
où je demeure. Je me cache là où Il ne peut me découvrir et me voler 
la lumière et les couleurs ! 


Comme toujours, Nancy avait souri, et il s'était enfui en poussant 
des plaintes. 


La salle à manger où les habitants devaient se retrouver deux fois 
par jour, au dîner de midi et au souper de sept heures, était très vaste 
et certainement la seule pièce luxueuse de cette torve demeure. 


Les meubles de bois noir, incrustés d’ébène et de nacre rose, 
prenaient, à la clarté des lampes et des hautes torsades de cire, des 
profondeurs luisantes d’eaux précieuses ; des cascades d’aventurines 
ruisselaient dans l’espace où les rais du soleil de midi poignardaient les 
vitraux. 


Un âtre de dimensions inusitées ressemblait à la maison du feu lui- 
même, une fois les bûches allumées ; des landiers et des chenets 
d'argent massif le flanquaient. 


Les époux Griboin, aidés volontairement par Élodie, servaient la 
table et, selon la volonté de feu l’oncle Cassave, chaque repas y prenait 
des allures de banquet. 


Bien que les convives semblassent s’être mis à table avec l’évidente 
intention de se montrer aussi gourmés et distants que possible, j’avoue 
que le premier repas fut presque amusant. 


Les dames Cormélon mangeaient comme quatre, reprenant de 
chaque plat, dans le dessein arrêté de consommer autant que possible 
tout ce qui leur revenait de droit. 


La tante Sylvie, après avoir minaudé à regret devant les hors- 
d'œuvre, avait bravement attaqué les rôtis et bâfrait, poissant sa 
serviette et tachant la nappe. 


L’oncle Dideloo apprécia vite la qualité rare des vins, et ses regards 
allumés couvaient les admirables formes de ma sœur. 


Le Dr Sambucque, voisin de table du cousin Philarète, s’entendit 
immédiatement avec ce bonhomme. 


— Ah! miam, miam ! clamait le taxidermiste plein de gourmand 
enthousiasme. Je ne sais ce que je mange, mais c’est diantrement bon ! 


— C'est un filet au porto à la purée de noisettes, expliqua le vieux 
médecin. 


— On ne pourrait pas nous en redonner demain ? demanda 
Philarète en le poussant du coude. 


Il prit grand plaisir à admirer les figurines décorant la merveilleuse 
faïence de Moustiers dans laquelle le riz au rhum et à la crème fraîche 
nous fut servi. 


— Il y a un diablotin à six cornes sur mon assiette ! cria-t-il. Et sur 
la vôtre, docteur ?.. Aha, un bonhomme qui boit à la barrique ! 


Il prétendit regarder celles des autres, à la grande ire des dames 
Cormélon qui couvrirent les leurs de leurs serviettes en demandant au 
cousin Philarète s’il n’avait aucun usage du monde. 


Le brave homme n’y voyait pas malice, et affirmait qu’en fait de 
monde, il venait certainement de faire son entrée dans le meilleur qui 
fût. 

Nancy, qui n’était pas mauvaise fille au fond, semblait prendre un 
réel plaisir à cette première prise de contact, maïs je me sentais un peu 
dérouté à l’endroit d’Euryale. 


Elle se tenait droite et raide sur sa chaise, mangeant peu et avec un 
visible déplaisir. Ses yeux, perdus dans le vague, étaient sans lumière 
et même quand, d’aventure, ils se posaient sur moi, je sentais qu’elle 
ne me voyait pas. 


Elle portait une méchante petite robe de teinte indécise, trop 
étroite, qui serrait ses formes en les écrasant; seule sa terrible 
chevelure s’allumait de reflets rutilants au moindre mouvement de sa 
tête et semblait vivre. 


La table desservie, l’oncle Charles proposa des jeux. 


À mon étonnement, les dames Cormélon acceptèrent une partie de 
whist, où l'oncle fit le quatrième. 


Le cousin Philarète cria d’aise en apprenant que le Dr Sambucque le 
défiait au jeu de dames. 


La tante Sylvie se pelotonna dans un fauteuil et s’endormit. Nancy 
disparut tout à coup, au visible désenchantement de l’oncle Dideloo. 
Euryale se trouva à mes côtés sans que je l’eusse vue venir. J’éprouvai 
dans mon cou une sensation étrange, presque pénible : sa main s’y était 
posée et ses doigts étaient durs et froids. Ils s’attardèrent si longtemps, 
si longtemps, qu’il semblait que mon être se figeât dans l'éternité. 


Un cartel compta onze heures d’une voix pure de cristal. 


Les dames Cormélon gloussaient de joie : l’oncle Dideloo perdait 
quarante sous. 


— Vous êtes décidément plus fort que je ne le croyais, Philarète, 
disait le Dr Sambucque avec une nuance de regret. 


— Je jouais régulièrement aux dames au Petit Marquis, s’excusait le 
taxidermiste, mais Piekenbot, le savetier, me battait assez souvent. 


— Faudra que je vous apprenne à jouer aux échecs, déclara 
Sambucque. 


La tante Sylvie s’éveilla en bâillant et un éclair d’or s’alluma dans sa 
bouche. 


— Jean-Jacques... murmura Euryale. 


ES 


— Quoi donc ? répondis-je tout bas, mais à grand-peine, car une 
bizarre torpeur m’écrasait depuis que sa main reposait sur mon cou. 


— Écoute-moi, mais ne réponds rien. 
— Bien, Euryale. 


— Quand tout le monde ici sera mort, nous deux exceptés, tu 
m'épouseras… 


J'aurais voulu me retourner pour la voir, mais sa main se faisait 
plus lourde et plus froide encore sur mon cou, et je ne pus faire aucun 
geste. Mais, en face de nous, un trumeau renvoyait nos images. 


J'y vis briller deux flammes vertes, immobiles, comme d’énormes 
pierres de lune perdues au fond d’une eau nocturne. 


CHAPITRE TROISIÈME 
LE CANTIQUE DES CANTIQUES 


Je vis le Capitano, la tête clouée au mât, et je sus qu’il venait d’être 
frappé par les dieux. 


HAUFF (Le Vaisseau fantôme). 


L'automne passait, sans joie ni gloire sur la ville. Il est possible 
qu’au-dehors des remparts il dorât les bois, feutrât les chemins creux 
de jonchées moelleuses et douces à la marche, qu’il soutirât l’hymne de 
la fécondité à la harpe des vergers et qu’il semât à généreuses poignées 
les sains et robustes plaisirs, mais une fois dans la cité des hommes il 
se montrait avare de largesses et de sourires. 


Les façades pleuraient, hantées d'immenses chagrins ; un bruit aigre 
d’eau courante emplissait les rues; derrière chaque porte, chaque 
fenêtre, une main fantôme s’impatientait au gré des rafales. 


Les arbres, exilés sur les mails et les avenues, n'étaient plus que de 
grêles tracés au fusain et les feuilles mortes acquéraient, au caprice du 
vent, un maléfique pouvoir de mains à gifles. 


Les cheminées armoriées de Malpertuis crachaient de puissantes 
colonnes de fumée dans l’air gris, car dans toutes les chambres 
ronflaient de vastes feux de bûches et de charbon de terre. 


Dès que, de leur pas d’argent, les cartels comptaient quatre heures, 
que le parfum triomphant du café montait des cuisines, les Griboin 
parcouraient la maison d’une allure pressée, portant des lampes 
allumées qu’ils posaient en des endroits déterminés : tournants de 
couloirs, paliers d’étage, niches de hall. 


Malpertuis ne semblait que plus sombre, constellé de ces étoiles 
lointaines et fumeuses. 


En ces moments, la perspective éloignée du magasin de couleurs et 
vernis, qu’on pouvait entrevoir du fond d’un des vestibules latéraux du 
rez-de-chaussée, prenait l’aspect rassurant d’un havre de lumière. Je 
m'y serais dirigé souvent, si je ne m'étais heurté à la silencieuse 
hostilité de Nancy et de Mathias Krook. 


Ce domaine était leur, et ils faisaient sentir qu’ils n’entendaient en 
partager les avantages avec personne. 


Parfois, une ombre blottie au creux d’un escalier soupirait et 
gémissait à mon passage : c'était Lampernisse qui, de loin, guettait ce 
paradis perdu. 


J'aurais voulu me lier d'amitié avec lui, car il m'’inspirait une 
étrange pitié et même une sorte de confuse affection, mais il m’évitait 
comme il nous fuyait tous. Je m’entêtais pourtant, essayant de me 
trouver sur son chemin pour lui tenir quelques brefs propos de bonne 
entente. 


Je fus en partie récompensé de cette obstination, si toutefois la 
première angoissante découverte que je fis dans Malpertuis, grâce à 
Lampernisse, peut s'appeler une récompense. 


Le premier fantôme qui s’y dressa devant moi, fut celui de toutes les 
vies encloses : l’ennui. 


Il pleuvait et ventait à longueur de journée, et à certains moments 
l’averse prenait des allures rageuses de déluge. 


Il ne fallait pas compter sur le jardin et ses repoussants mystères 
pour se soustraire aux heures noires et silencieuses de la maison. Les 
arbres se battaient entre eux, à coups de branches mortes ; le sol 
flagellé se soulevait en cloques et en pustules crevant en boue ; 
pendant les courts moments de répit où les branches et les rameaux 
reprenaient haleine, on entendit le clapotis plein de hargne de l’étang. 


Il y avait une riche bibliothèque dans la maison, maïs je ne suis pas 
grand liseur ; d’ailleurs, les volumes reliés de cuir sombre sentaient la 
chaussure moisie. 


Une fois que je m’y aventurais, jy trouvai installés l’oncle Dideloo 
et Alice Cormélon, la plus jeune des trois sœurs. 


Je surpris des gestes embarrassés et l’oncle essaya de le prendre de 
haut : 


— Un jeune homme de bonne éducation n’entre jamais dans une 
pièce sans frapper ! 


— C’est que je ne suis pas un jeune homme de bonne éducation, 
ripostai-je. Et puis, si je m'attendais à trouver ici autre chose que des 
souris ! 


Je sortis en faisant claquer la porte, à la manière de Nancy, et je me 
dis qu’Alice Cormélon n’était pas fort vilaine après tout. 


Depuis, l’oncle me montra beaucoup de froideur, mais la plus jeune 
des Cormélon me jetait des regards où l’anxiété se noyait d’un vague 
sourire complice. 


Je trouvais toujours un refuge auprès d’Élodie ; toutefois, aux 
heures où ses fourneaux ne la réclamaient pas, elle était toute à son 


chapelet et à son livre d’heures. 


— Nous dirons une prière à l'intention de sainte Vénérande, pour 
que cesse ce mauvais temps et qu’un peu de soleil te permette de jouer 
au jardin. 


Noble et sainte Vénérande, 
À vous je fais humble offrande… 


Je ne sais ce que j'offrais humblement à sainte Vénérande; je 
quittais la cuisine bien avant la fin de la pieuse évocation et j'allais 
demander asile au cousin Philarète. 


Je crois que, sans la lourde atmosphère de la chambre, j'y aurais 
trouvé un plaisir assez durable, mais le nuage phéniqué qui y flottait, 
quasi visible, me faisait tourner le cœur. 


Le taxidermiste travaillait toujours à quelque répugnante merveille, 
dont il aimait me montrer l’écœurante évolution. 


— Faudra m'apporter des bêtes, mon petit. Je n’en ai jamais trop et, 
à vrai dire, j'éprouve quelque difficulté à m’en procurer ici. Si la pluie 
voulait cesser, ne pourrais-tu songer au râle d’eau qui vit dans le 
jardin ? 

Un jour qu’une odeur nouvelle flottait parmi les affreux remugles, 
je m’écriai avec plaisir : 

— Ah, cousin Philarète, je ne vous ai jamais vu fumer ! 

— Je ne fume pas, cousin Jean-Jacques. 

— Pourtant cela sent le tabac, et même le bon tabac ! 

— C’est l’abbé Doucedame qui a fumé et pas moi. 

— Comment, l’abbé vient ici ? demandai-je avec étonnement. 

— Il est venu, répondit sèchement Philarète. Et il me tourna le dos. 


Je n'étais pas seulement surpris, mais également peiné de savoir 
que mon excellent maître était venu à Malpertuis à mon insu. 


Je ne parle pas des dames Eléonore et Rosalie Cormélon, dont 
j'évitais la rencontre, et qui ne désiraient certes pas la mienne. 


Quant aux Griboin, leur loge de concierge était sans joie comme 
eux-mêmes. Quand, par hasard, j’en poussais la porte, ces serviteurs, 
du reste polis et fidèles, me faisaient l’accueil qu’on réserve à l’étranger 
qu’on n'attend ni n’espère. Ils me demandaient des nouvelles de ma 
santé, commentaient le temps de la veille et du jour, prophétisaient 
celui du lendemain, me faisaient, à mon départ, des adieux de grand 
voyage. 


Rien à dire non plus de la tante Sylvie qui adoptait, pendant les 
visites à son salon particulier, une immobilité et un silence de statue, 
ni-— hélas ! - d’Euryale ; Euryale que je désirais avec la fièvre d’un 
chercheur de trésors et qui, en dehors des heures communes des repas, 
disparaissait comme une ombre; qu’on ne rencontrait jamais au 
tournant d’un couloir, qui ne poussait jamais une porte, qu’on ne 
devait pas s’attendre à trouver installée dans un des salons, qui ne se 
penchait à aucune fenêtre entrouverte. L’ennui voletait autour de moi, 
sur ses ailes fripées de noctuelle, et me poussait à rechercher 
l’incompréhensible fantoche qui hantaïit si étrangement l’ombre de son 
ombre : Lampernisse. 


Un jour, le cousin Philarète me prit à part. 


ES 


— J'ai fabriqué un nouveau piège à souris. C’est une belle pièce, 
grande et spacieuse, qui ne blesse ni n’abîme les captures. Toi qui 
connais la maison, cousin, tu devrais me l'installer au bon endroit, 
dans les greniers par exemple. 


— On n’y prendrait que des souris ou des rats. 


— Sans doute, sans doute, maïs sait-on jamais ? Le monde de ces 
vieux greniers est bien étrange. Il me revient qu’un certain 
M. Likkendorf, qui habitait dans le voisinage du port, prit au piège un 
magnifique rat rose d’une espèce inconnue. Et mon ami Piekenbot, le 
savetier, m'a certifié que, dans le grenier de sa mère, habitaient des 
souris à trompe. Une autre fois. 


Le Dr Sambucque héla mon interlocuteur. 
— Holà, Philarète, à ta leçon d’échecs ! 


Le taxidermiste me fourra dans la main un grand piège grillagé, 
pourvu de crochets amorcés de lardons et de bouts de fromage. 


— Bonne chasse, cousin... Sait-on jamais ? 


La chose en elle-même ne m'inspirait aucun intérêt, mais l’idée 
d'explorer les greniers de Malpertuis me promettait un antidote 
passager à l’ennui. 


Je montai des escaliers interminables, les uns larges et majestueux 
qui semblaient vouloir donner accès à des salles de temples, les autres 
tourmentés, en minces et accores spirales aboutissant à des trappes que 
je dus pousser à force d’épaules. 


J’y fus brusquement. 


C'étaient des enfilades pénombreuses de polyèdres creux, piqués de 
la lumière grise des lucarnes et des œils-de-bœuf. Ils étaient 
complètement vides ; aucune chaise bancale ne se réfugiait dans un 
coin; aucun bahut démodé ne s’appuyait contre les murailles de 


briques vernies pour éviter qu’elles ne s’abîment en poussière ; aucune 
suite de malles vermoulues ne jalonnaïit le plancher, net comme un 
pont de paquebot. 


Il y faisait froid, et le vent, rasant les tuiles de la toiture, emplissait 
l’espace de miaulements et de soupirs. 


Je déposai le piège à tout hasard et battis en retraite, me 


promettant de limiter à cette courte intrusion dans les combles de 
Malpertuis le service rendu au cousin Philarète. 


Deux jours se passèrent. 


Ce matin j'avais été réveillé plus tôt que de coutume par une rafale 
si brutale qu’elle avait failli défoncer la porte-fenêtre de ma chambre. 
Je vis, dans la grisaille d’une aube sinistre, teintée de lueurs citrines au 
levant, le jardin en proie à la fureur rugissante d’une pluie diluvienne. 


Je frissonnai : un froid humide se glissa comme une couleuvre sous 
les draps. Je songeai qu’à cette heure, Élodie devait déjà activer les 
feux de la cuisine et qu’il y ferait chaud et bon. 


Je quittai ma chambre à la hâte. 


Une clarté blafarde rôdait par les couloirs, où les lampes éteintes 
laissaient traîner une odeur grasse d’huile refroidie et de mèches 
carbonisées. 


J’atteignis le hall du rez-de-chaussée qui aboutissait aux escaliers 
des cuisines, quand soudain, dans l’ombre, à travers les barreaux, une 
main livide me saisit aux épaules. 


Je poussai un cri. 


— Chut ! Chut! N’appelez personne. Il ne faut pas qu’on le 
sache, supplia une voix lamentable. 


Je me trouvai en face de Lampernisse. 


Il tremblait de tous ses membres et sa silhouette décharnée s’agitait 
comme un buisson sous l’orage. 


— C'est vous qui avez posé le piège, gémissait-il. Alors... vous 
saviez. ? Je n’aurais jamais osé... Eh bien !.. l’un d’eux s’y est pris ! 
Venez le voir. Moi, je n’oserais jamais y aller seul. Je me tiendrai 
derrière vous, loin derrière vous. Croyez-vous que ce sont eux qui 
éteignent les lampes ? 


Il était inutile de s’opposer à la volonté du vieux. Sa main serrait 
mon bras comme un étau, et il m’attirait dans l’escalier avec une 
vigueur surprenante. 


Je refis l’ascension de l’avant-veille, cette fois-ci avec une vélocité 
déconcertante, car Lampernisse m’emportait littéralement. Jamais il 


n'avait dû être plus loquace qu’en ces minutes fébriles, ni plus heureux 
car, dans l’infâme broussaille de son visage, ses yeux brillaient d’une 
joie de brasier. 


Il s’'approcha de moi d’un air de mystère, comme pour une grave 
confidence : 


— Au fond, je sais bien que c’est Lui... Mais pourquoi ne pourrait-il 
oublier, Lui aussi, et en même temps m’oublier moi ? Les heures et les 
puissances sont soumises ici à d’étranges volontés, qui tour à tour 
imposent l’oubli et le souvenir. Et s’Il avait oublié et que ce soient eux 
qui éteignent les lampes ? Je crois les connaître. De rage d’être petits, 
ils singent ce qui est grand. Mais ils ne sont pas inscrits sur le rôle du 
destin, aucune tâche ne leur y fut assignée. Alors, on pourrait les 
prendre à un méchant piège à rats, aha !.. et leur compte serait bon. 
Je les tuerais, je leur ferais subir des tortures et garderais mes lampes 
allumées, sans que personne osât encore me voler les couleurs ? 


— Je ne sais de qui vous parlez, ni ne vous comprends, 
Lampernisse, dis-je doucement. 


— Ah ! dit-il, en vérité, ici on ne pourrait répondre autrement. 


Son fébrile entrain tomba quand nous atteignîmes les derniers 
échelons du roidillon des greniers. 


— Attendez, murmura-t-il. N’entendez-vous rien ? 


Il tremblait si fort que ses frissons se communiquaient à mon corps 
comme les brèves décharges d’une bouteille de Leyde. 


Oui, j’entendais en effet. 


C'était un bruit mince et aigu, vrillant le tympan, celui d’une lime 
minuscule maniée avec frénésie. 


Par moments, il se coupait de courtes haltes pendant lesquelles on 
entendait un pépiement d’oiseaux en colère. 


— Mon Dieu ! sanglotait Lampernisse. On le délivre ! 
Je le repoussai en le raillant. 


— Depuis quand les rats se servent-ils de limes de fer pour ouvrir 
les pièges à leurs camarades ? 


Les griffes livides du vieillard s’abattirent sur moi comme des serres 
de rapace. 


— Ne dites plus rien. Et surtout n’ouvrez pas la trappe ! Ils se 
répandraient par toute la maison ! Il n’y aurait plus jamais de lumière ! 
Entendez-vous, malheureux ? Ni lampes, ni soleil, ni lune... Ce serait la 
nuit éternelle de la damnation. Allons-nous-en ! 


Derrière la trappe, j’entendis un claquement sec de tige rompue, un 


appel aigu, et puis des rires. 


Oh ! des rires tout menus, mais tellement stridents qu’ils semblaient 
faits de pinces et de lames... 


Je me débattis contre l’étreinte de Lampernisse et, d’une sournoise 
ruade qui lui arracha un gémissement de souffrance, je me libérai. 


— Je veux voir ! m’écriai-je avec énergie. 


Le vieux eut un rauquement sauvage et se laissa tomber; un 
moment après, je l’entendis dégringoler les escaliers en poussant de 
lugubres lamentations. 


À présent, le silence régnait derrière la trappe. 
Je la poussai des épaules. 


De blêmes lueurs d’aube filtraient par les lucarnes ; à quelques 
pieds de moi se trouvait le piège aux grillages éventrés. 


Je le soulevai avec terreur et dégoût : une perle rouge brillait 
faiblement sur la planchette de buis frotté, une larme de sang frais. 


Et, à un pouce de là, s’agrippant à l’un des appâts.. 
Une main. 
Une main coupée, à la section rose et nette. 


Une main parfaite, à la peau fine et brune, grande comme... une 
mouche vulgaire. 


Mais, à chacun des doigts de cette affreuse miniature, poussait un 
ongle pointu comme une aiguille, d’une longueur démesurée. Je rejetai 
loin de moi, dans le coin le plus sombre, le piège et sa hideuse 
merveille. 


Il faisait encore nuit dans le grenier où l’aube grandissait à peine, et 
dans la demi-ténèbre, je vis. 


Je vis quelque chose dont la taille ne devait pas dépasser celle d’un 
rat ordinaire. 


ES 


C'était un être à formes humaines, mais hideusement naines. 
Derrière lui, d’autres identiques en tous points se pressaient. C’étaient 
des marmousets, d’immondes insectes ayant dérobé à la Divinité une 
image sacrée par la ressemblance. Et ces êtres, pourtant minuscules, 
étaient l’expression même de l’horreur, de la colère, de la haïne et de 
la menace. 


Je poussai un cri strident, prévoyant l’assaut des monstruosités 
minuscules, et ma retraite ressembla en tous points à celle de 
Lampernisse ; je me laissai tomber du roidillon, bondis du haut des 
marches, et traversai en flèche le vaste espace des paliers. 


Alors je revis Lampernisse. 


Il galopait à travers les couloirs, brandissant un flambeau à longue 
flamme rouge. Il se ruait de lampe en lampe, boutant le feu aux 
mèches, faisant naître dans le noir des ronds de lumière jaune. 


Mais j’assistai, impuissant et terrifié, à sa vaine lutte contre les 
ténèbres de Malpertuis. 


À peine avait-il donné le jour à une flamme de lampe, qu’une 
ombre véloce se détachait de la muraille, fondait sur elle, la soufflait et 
réinstallait la nuit dans la place. 


Alors Lampernisse cria : le flambeau était mort dans ses mains. 


os 
“ 


Je ne revis plus le fantoche pendant les jours qui suivirent maïs, aux 
heures obscures, je l’entendais, comme toujours, passer en gémissant. 


Le cousin Philarète ne me parla plus de son piège, et je n’eus garde 
de le faire pour ma part. 


Un autre événement, sinistre entre tous, devait accaparer toute la 
somme d’angoisse de mon être. 


Dans le hall du rez-de-chaussée, le gong venait de sonner pour le 
souper. Tout le monde se hâtait de répondre à cet appel. 


La porte du cousin Philarète s’ouvrait la première et, dans l’escalier, 
le bonhomme hélait, d’une voix joyeuse, son ami le Dr Sambucque. 


— Que mangeons-nous ce soir, doc’? J’ai grand-faim... On ne 
s’imaginerait jamais comme la taxidermie creuse l'estomac. 


Et le vieux médecin de répondre : 
— Ce sera certainement du gigot de canemuche ! 


Les pas des dames Cormélon sonnaïent sur les dalles sonores, avec 
un bruit d’escouade ; quant aux Dideloo, ils étaient toujours installés 
dans la salle à manger avant le coup de gong. 


On entendit crier la poulie du monte-plats et les Griboin 
s’affairèrent. Nancy, en bonne maîtresse de maison, était la première à 
son poste, auprès de la table et des services. 


L'appel me surprenait souvent dans une partie éloignée de la 
maison, parfois au jardin, lorsque le temps n’était pas trop méchant. 


Ce soir-là, ce fut au salon jaune, où je venais de chiper deux ou 
trois torsades de cire que je comptais poser à côté de l’écuelle à brouet 
de Lampernisse, sachant que le présent lui serait agréable. 


Je refermais la porte et m’acheminais sans hâte vers la salle à 
manger, quand je vis au fond du couloir le tablier lumineux du 


magasin de couleurs. 


J’en fus surpris ; ordinairement Mathias Krook éteignait le gaz et 
fermait la boutique dès le départ de Nancy. Il allait vivement prendre 
son repas dans une gargote du voisinage et, la dernière bouchée 
avalée, venait retrouver ma sœur sur le seuil de Malpertuis, où ils 
restaient à bavarder et à rire jusqu’à la nuit close. 


Depuis quelque temps, j'avais formé le projet de raconter mon 
aventure du grenier à quelqu'un qui eût accepté mes singulières 
confidences sans sourire. 


J’avais pensé naturellement à l’abbé Doucedame, mais il n’avait pas 
fait de réapparition à Malpertuis. 


À l'endroit de Mathias Krook, je ressentais une sympathie assez 
marquée, bien que j’eusse rarement l’occasion de m'’entretenir 
longuement avec lui. 


Il avait un joli visage de fille, souriait de toutes ses dents blanches, 
me faisait de loin des gestes d’amitié. 


Son agréable voix de ténorino, montant parfois du fond de son 
officine, faisait oublier les trop lourds silences de Malpertuis. Nancy 
assurait qu’il composait lui-même ses chansons, et l’une d'elles 
chantera funèbrement dans ma mémoire jusqu’à mon terme terrestre. 
L'air très attrayant, d’un rythme de valse lente, s’adaptait, avec 
quelques hésitations, aux magnifiques paroles du Cantique des 
Cantiques : 


Je suis la rose de Saaron, et le lys de la vallée. 
Ton nom est comme un parfum répandu. 


Nancy l’aimait beaucoup et, en ses moments de bonne humeur, elle 
ne se lassait pas de le fredonner. 


Comme je regardais le magasin éclairé, la voix de Mathias s’éleva et 
le Cantique des Cantiques parla d'amour et de beauté dans la nuit 
hostile de la maison. 


Je guettais depuis trop longtemps l’occasion de pouvoir 
m'entretenir seul avec Mathias Krook, pour la laisser échapper. 


Vivement, je parcourus le couloir et entrai dans la boutique de 
couleurs. 


À mon étonnement, je la trouvai vide de toute présence, alors que 
le chant s'élevait tout près de moi. 


— Je suis la rose de Saaron.… 
— Mathias ! appelai-je. 


— Et le lys de la vallée ! 
— Mathias Krook ! répétai-je. 
— Ton nom est comme un parfum répandu... 


Le chant cessa; je n’entendis plus que le murmure pressé du 
papillon de gaz au bout de son tube de cuivre. 


— Eh bien ! Mathias, pourquoi vous cachez-vous ? Je voudrais vous 
demander... Non, vous raconter plutôt. 


— Je suis la rose de Saaron.… 
Je fis un bond en arrière, heurtant le comptoir. 


La voix s'élevait de nouveau. C'était bien celle de Mathias, mais elle 
montait avec une ampleur soudain accrue. 


— Et le lys de la vallée. 


Je portai la main aux oreilles. La chanson roulait comme un 
tonnerre, faisant vibrer le verre des bocaux et des vitres. 


— Ton nom est comme un parfum répandu ! 


Je ne pus y tenir. Ce n’était plus une voix humaine maïs une 
cataracte furieuse, un mascaret de sons et de notes, qui se brisait 
contre les murs, ébranlait la voûte, grondait autour de moi en une 
effroyable tornade sonore. 


J’allais m’enfuir, appelant au secours, quand je vis le chanteur. 


Il se tenait dans l’angle de la porte et il était immense, car il 
dépassait le comptoir bien plus que Mathias Krook ne le faisait 
d'habitude. 


Mes regards glissaient le long de son corps ; je ne voyais pas sa tête 
noyée dans l’ombre, mais ses mains, longues et blanches, ses genoux 
qu’il avait un peu aigus et qui pointaient sous le drap du pantalon, ses 
pieds enfin. 


Ah! la dansante clarté du gaz qui allumait le vernis de ses 
chaussures passait sous elles. 


Il y avait de la lumière sous les pieds de Mathias ! 


Et ses pieds reposaient, immobiles, sur le vide de l’air... Mais il 
chantait, chantait, d’une voix épouvantable qui faisait frémir les verres 
gradués du comptoir, la balance romaine aux lourdes conques de 
cuivre, les mille choses qui ne bougent jamais. 


J'étais déjà au bout du vestibule, tout près de la salle à manger, 
quand je retrouvai une voix pour hurler mon horreur. 
— Mathias est mort. Il est pendu dans la boutique ! 


Derrière la porte, j’entendis le bruit argentin d’une fourchette qui 


tombait par terre, puis la chute bruyante d’une chaise ; les voix ne 
s’élevèrent qu'après une longue minute d’énorme silence. Entre-temps, 
je répétai avec fureur : 


— Pendu dans la boutique ! Pendu dans la boutique ! J’allais 
ajouter : — Et il chante toujours ! quand les deux battants de la porte 
s’ouvrirent avec fracas : le monde se ruaïit en torrent dans le corridor. 


Quelqu'un m'’entraîna à sa suite. Je crois que ce fut le cousin 
Philarète. Je ne revis pas Mathias, car les sœurs Cormélon se serraient 
les coudes sur le seuil de l’officine et masquaient la vue. 


Au-dessus des têtes de l’oncle Dideloo et de la tante Sylvie, je vis au 
loin les bras nus de ma sœur, levés en un geste final de noyée. 


J’entendis l’oncle bégayer : 
— Mais non... Puisque je vous dis que non... 
Puis celle du Dr Sambucque, tranchante comme un fil de couteau : 


— Nenni... Krook n’est pas pendu du tout... Il a la tête clouée au 
mur ! 


Je répétai bêtement : 
— Il a la tête clouée au mur ! 


Ici, j éprouve une grande difficulté à ordonner la suite de mes 
souvenirs. Je pense aux paroles de Lampernisse : « D’étranges volontés 
vous imposent tour à tour l’oubli et le souvenir. » J'ajoute que, tantôt, 
les habitants de Malpertuis semblent agir en pleine connaissance de 
cause, qu’il n’existe pas de mystère pour eux, et qu’en d’autres jours ils 
ne sont plus que de pauvres créatures frémissantes de frayeur devant 
l'inconnu qui se prépare. Je crois parfois qu’il suffirait d’un effort pour 
qu'à certaines heures je sois éclairé, mais qu’un fatalisme reposant 
m'empêche de m'y résoudre. 


Pour le moment, sans pensées, je me livrai au reflux qui me rejeta, 
avec des ombres gesticulantes et hurlantes, dans la salle à manger. 
Mais, avant d'y arriver, une vision rapide me passa devant les yeux. À 
côté du buste du dieu Terme, près d’une lampe qui filait à longues 
pointes de feu, se tenait Lampernisse, ses mains sur les épaules de 
Nancy, et je crois l’avoir entendu murmurer : 


— © Déesse. Lui non plus n’a pu garder les couleurs et la lumière ! 


Je ne puis dire comment parmi nous, brusquement, apparut 
Eisengott. Il se tenait devant les habitants de Malpertuis comme un 
juge, au moment solennel de la sentence. 


Il disait : 
— Que cessent les plaintes et les vains discours ! 


» Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malpertuis ! 
» Et ne pourrait le savoir ! 


Il entrecoupait ces paroles de silences, comme s’il répondait à des 
questions inaudibles. 


Le cousin Philarète s’avança et dit : 
— Eisengott, je ferai ce qu'il faut. 


Il sortit, suivi du Dr Sambucque, dont la petite taille s’était 
redressée. Leurs pas se dirigeaient vers le magasin de couleurs et 
s’éteignirent bientôt. 

— Et vous tous, reprendrez votre vie, comme l’a voulu Cassave ! 
conclut Eisengott. 


Sa barbe était de neige pure et ses yeux brûlaient comme des 
escarboucles. 


Seule Élodie parla. 
— Je prierai, dit-elle. 


Eisengott ne se tourna pas vers elle, bien que cette parole forte lui 
fût adressée. 


Et la vie reprit son cours en effet, comme si un lourd trait au 
goudron avait été passé sur l’atroce événement de cette soirée. 


Nancy reprit, dès le lendemain, sa place dans le magasin ; elle s’y 
tenait seule sous la clarté rousse du gaz, servant des pratiques de plus 
en plus rares. Je ne la vis pas pleurer ni ne l’entendis se plaindre. 


Peut-être étais-je seul à y penser encore, bien que cette pensée fût 
trouble et vague ; j’essayai de me rappeler quelle fut l’attitude de ma 
cousine Euryale pendant les moments tragiques et j’acquis l’effarante 
certitude qu’elle n’avait pas suivi la ruée horrifiée des autres vers la 
sanglante boutique, qu’elle resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés 
sur son assiette, dans une attitude d’indifférence ou de complète 
absence mentale. 


La formidable volonté de Malpertuis venait de se manifester à ses 
prisonniers qui, sans plus, courbaient le front. 


Ainsi, je ne dis à personne qu’une main grande comme une mouche 
gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que Mathias Krook, mort, 
la tête clouée au mur, chantait effroyablement le Cantique des 
Cantiques. 


CHAPITRE QUATRIÈME 
LA MAISON DU QUAI DE LA BALISE 


Qui donc marche, veille et guette dans cette maison ? 
PORITZKY. (Gespenstergeschichte.) 


Je ne puis prétendre que les heures d’effroi se suivaient, dans 
Malpertuis, selon une norme inexorable, qu’elles adoptaient, dans 
l’épouvante, une régularité de marées ou de phases lunaïires, comme 
dans la fatale maison des Atrides. 


Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais enclin à 
invoquer le phénomène des interférences, pour essayer d’expliquer le 
flux et le reflux dans le déchaînement des forces mauvaises de 
Malpertuis. Ainsi se produit en quelque sorte un phénomène de 
« battement », où l'intensité de ces forces varie avec le temps. 


L'abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en plus 
marquée pour un tel sujet d’entretien, a bien voulu me parler d’un 
certain «pli dans l’espace » pour expliquer la juxtaposition de deux 
mondes, d’essence différente, dont Malpertuis serait un abominable 
lieu de contact. 


Ce n’est là qu’une image et l’abbé Doucedame prétend, avec une 
sombre satisfaction, qu’il me faudrait des connaissances 
mathématiques très étendues pour qu’elle se présentât, nette et 
lumineuse, à mon entendement. 


De cette manière, il me laisse, sans remords, le bandeau sur les 
yeux, car je ne fus ni ne serai jamais un foudre de science et de savoir. 


Il y a donc des trêves dans le malheur et l’abomination, pendant 
lesquelles l’esprit des ténèbres se recueille ou nous oublie, nous laisse 
jouir de paix et de quiétude. 


Le cousin Philarète devient fort aux échecs et stupéfie son maître ; 
le Dr Sambucque, qui grogne, le nez sur l’échiquier : 


— Philarète, mon garçon, tu es un cachottier qui a déniché quelque 
part un excellent traité de jeu, ou bien un pendard à qui la chance fait 
les yeux doux. 


Le taxidermiste se trémousse sur sa chaise, buvant du lait, et 
Sambucque continue : 


— Cette combinaison du cavalier et de la tour, appuyée sur le 
sacrifice du pion du valet. Eh ! eh ! mon gaillard, c’est une trouvaille, 
et je m'y suis laissé prendre ! 


La tante Sylvie a brodé un dessin compliqué et Éléonore Cormélon 
la complimente sans détours. 


— C’est de l’antique, madame ! 

Rosalie ne veut pas rester en défaut : 

— On dirait un beau chat endormi. 

La tante Sylvie s’explique. 

— Euryale m’a fourni le modèle. 

Ma cousine condescend à éclairer leur lanterne. 

— C’est le lion du Gebel. 

Alice lui dédie un sourire qui ne manque pas de séduction. 


— Vous dessinez très bien, mademoiselle Euryale, et ce que vous 
faites en ce moment est un portrait, mais je me demande de qui. 


Euryale dit : 

— C’est la tête de la princesse Nofrit. 
Je me mêle à la conversation. 

— C’est de l’art égyptien. 


— Merci de nous l’avoir dit, répond Euryale avec une ironie qui 
m'est pénible. 


Je lui jette un regard noir, qu’elle dédaigne : je suis bien proche de 
l’aimer de tout mon être ou de la détester de toutes mes forces. Depuis 
le premier soir où sa main se rivait à mon cou et qu’une promesse 
prodigieuse tomba de ses lèvres, elle affecte d’ignorer mon existence. 


À plusieurs reprises, et de plus en plus timidement, je lui ai glissé 
quelques propositions de rencontre au jardin ou dans la bibliothèque. 
Parfois elle m’a répondu par un refus dur et bref, d’autres fois elle m’a 
tourné le dos sans desserrer les dents. 


Je pense qu’elle porte des toilettes de vieille femme, que ses 
cheveux feraient le désespoir d’un démêloir, qu’elle a un visage de 
pierre, qu’elle est vilaine, vilaine. 


Ce jour, je lui disais : 

— Tu sais, Euryale, demain j'aurai vingt ans ! 

Elle me répondit : 

— Tu pourras presque quitter le berceau. 

Je me suis promis de me venger de cette injure, sans toutefois 


savoir comment je pourrais le faire. 


Eh !.. pourtant jai une idée, mais elle est vague, confuse, et me fait 
trembler et rougir. 


Nancy n’a rien changé à son mode d’existence. Elle me semble un 
peu plus pâle et ses yeux sont cernés d’ombre bleue ; elle n’en est que 
plus belle et l’oncle Dideloo frissonne quand d’aventure sa robe 
l’effleure. 


Au-dehors la pluie a cessé, mais l’automne, en dépouillant son ciel 
de nuées, a libéré un vent d’est raide et sec qui annonce l’approche de 
l’hiver. 


Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile et je me suis décidé 
à lui consacrer quelques heures quand le soleil, encore relativement 
tiède, en prend possession. 


Ce projet avorte d’ailleurs régulièrement. 


C’est à peine si je pousse une pointe jusqu'aux abords de l’étang ; 
arrivé là, le froid me saisit, je frissonne, je serre autour de mon cou le 
foulard de soie sans lequel Élodie me défend de sortir, et je retourne à 
la maison. 


Je me dis alors que je reviendrai le lendemain, et je n’en reviens 
pas. Pourquoi ? Je sens que la raison est en dehors de moi. 


Quelque chose, une force sans doute, estime que je n’ai rien à y 
faire, que ce qu’il me faut y voir n’appartient pas encore au temps, et je 
suis rendu aux mornes heures de la vie quotidienne. 


Après les repas, nous restons plus longtemps réunis dans la salle à 
manger, et parfois dans un petit salon circulaire, banal mais familier et 
qu'égaye un splendide feu ouvert. 


Les fauteuils y sont larges, et profonds, le tapis de haute laine est 
épais et moelleux. Dans un des bahuts se trouve une ample cave à 
liqueurs, que les hommes apprécient. 


Voici que nous y sommes installés ; même Nancy est des nôtres ; 


elle a consenti à remplacer l’oncle Dideloo au whist des dames 
Cormélon. 


Nancy joue mal. Alice n’est guère plus habile et ses sœurs en sont 
mécontentes. 


Tout à coup, Rosalie s’exclame : 


— Tu joues comme une enfant. On ne dirait pas que tu auras 
bientôt trente-cinq ans, Alecta ! 


Alice sursaute et je vois un éclair d’effroi et de colère dans ses yeux 
sombres. 


Peut-être qu’elle ne désirait guère entendre révéler son âge. Peut- 
être. 


Eh ! on dirait que l’aînée, elle aussi, n’approuve pas les dires de la 
puînée ; sa main se pose sur le bras de Rosalie qui retient une grimace 
de souffrance. Pourquoi l’a-t-elle appelée Alecta ? Cela ne diffère pas 
beaucoup du nom d’Alice, maïs j’emporte l’impression que la cause du 
mécontentement d’Éléonore Cormélon est là. 


Sambucque aussi l’a remarqué. 


Il a levé la tête et l’expression de son visage ridé me paraît fort 
énigmatique. 


Haussons les épaules. Il faut que les journées soient bien ternes 
pour qu’on puisse prêter quelque attention à de si menues choses. 


Au fond, malgré ma rancune, je n’ai d’yeux que pour Euryale qui, 
penchée sur un cahier, le crayon aux doigts, dessine. 


Mais soudain mon être se crispe : tout en ne m’accordant pas le 
moindre regard, la madrée m’a observé dans un miroir, et le portrait 
qui s'étale, grotesque, enlaidi à dessein, c’est le mien ! 


Je quitte le salon, le cœur gros ; seul le sourire d’Alice accompagne 
mon départ. 


J’erre dans la maison vide, où quelques lampes brûlent déjà. Depuis 
de nombreux jours, elles ne s’éteignent pas et Lampernisse ne rôde 
plus, lamentable âme en peine, par les couloirs hantés ; on le rencontre 
même à la cuisine où il consent à goûter aux gaufres et aux crêpes 
d’Élodie. 

Je retourne à une occupation qui, depuis quelque temps, me 
procure un bien innocent plaisir : j’espionne les Griboin ! Pauvre passe- 
temps s’il en fut et qui n’est guère fécond en découvertes. 


Par une petite fenêtre carrée, dont le rideau est à moitié tombé, je 
parviens à les observer sans être vu. Leur loge de concierge, qui leur 
sert également de cuisine, est fort exigué et plus sombre qu'aucune des 
pièces de la maison. Un jour blafard y pénètre par une fenêtre 
d’imposte, allongeant les moindres objets d’ombres grotesques. Quand 
les services de la maison ne les réclament pas, les Griboin s’y tiennent 
près d’une table en bois blanc recouverte d’un vieux tapis de peluche 
rouge. 


Griboin, coiffé d’un bonnet grec à floche, fume une longue pipe 
brune ; sa femme, les mains posées à plat sur les genoux, rêve, les yeux 
fixés, sans voir, sur les figurines d’une grosse image d’Épinal décorant 
le mur d’en face. C’est bien rare qu’ils s'adressent la parole. 


Il n’y a vraiment rien à voir à cette double immobilité, et pourtant 


je passe un temps appréciable, derrière la petite fenêtre au rideau 
tombé, à la guetter, et j'essaye de comprendre ce qui se passe chez ces 
deux créatures heureuses de leur inertie et de leur silence. 


Tout de même, il y a des moments où les Griboin secouent la chape 
de plomb qui les tient écrasés. 


La femme disparaît dans un coin où l’ombre la couvre tout entière ; 
quand elle réapparaît, elle tient un sac de cuir brun. Alors Griboin 
dépose sa pipe et passe une langue pointue sur ses lèvres noires : ils 
vont compter leur argent. 


Ils comptent ! Ils comptent ! 


Leurs visages changent ; à présent ce sont deux énormes rats, aux 
pattes griffues, qui bâtissent des piles d’écus et de jaunets. 


Leurs lèvres racornies bougent, et j’y lis une numération montante, 
entrecoupée d’un mot d’ordre inaudible. 


— Économisons ! Economisons ! 


Les monnaies d’or et d’argent ne tintent pas, et quand la femme 
Griboin les ratisse d’un geste d’aragne pour les faire réintégrer la 
bourse de cuir, elles le font sans aucun bruit. 


La femme replonge dans le coin ; puis elle reprend sa place à la 
table, ses mains s’allongent sur ses genoux, et Griboin rallume sa pipe 
à un fumeron dont je sens l’infecte odeur venir jusqu’à moi à travers la 
vitre de mon poste de guet. 


Alors il me vient à l’idée que je puis leur faire peur. Un jour, sans 
savoir pourquoi, je criai brusquement : Tchiek !.… 


Un tremblement de terre n’eût pas secoué davantage les deux 
retraités, ivres d’argent et de solitude. 


Il me faut retourner en arrière pour que l’on puisse comprendre. 


Il n’y a jamais à Malpertuis, de visiteurs autres que ceux que j'ai 
nommés, à l’exception toutefois d’une créature tellement falote, que la 
plupart des habitants continueront toujours à l’ignorer. 


Une fois par semaine, la Griboin procède à un récurage complet de 
l’immense maison et, grâce à celui qui l’aide à l’ouvrage, tout y reluit 
et resplendit en quelques heures. 


Ce serviteur habillé d’une grossière robe de bure, coiffé d’une sorte 
de tricorne qui semble vissé sur son énorme tête ronde, se présente 
sous la forme repoussante d’une barrique montée sur d’épaisses jambes 
en pieds de marmite ; des bras d’une longueur simiesque achèvent 
cette grossière ébauche de corps humain. Il soulève de formidables 
seaux de bois remplis d’eau, manie avec une vigueur indescriptible de 
fantastiques balais et des torchons larges comme des couvertures. 


Les objets les plus lourds paraissent glisser ou se soulever d’eux- 
mêmes, à son approche ; malgré sa masse, il se déplace et besogne avec 
une incroyable vélocité. Quand il débite en menus rondins les stères de 
bois à brûler, son couperet danse dans l’air et les copeaux bruissent 
autour de lui comme les grêlons d’une giboulée. 


Je n’ai eu garde de questionner les Griboin à son sujet : on ne pose 
pas de pareilles questions dans Malpertuis, c’est une règle qu’on y adopte 
immédiatement, de son propre vouloir. 


J’ai voulu, un jour, voir son visage, ce qui me valut un beau recul 
de dégoût : ce visage était absent. 


Il n’y avait, dans l’ombre du tricorne, qu’une large surface de chair 
rose et luisante, présentant trois fentes minces à l’endroit des yeux et 
de la bouche. 


La Griboin le dirigeait du geste et ne lui adressait jamais la parole ; 
de son côté, il n’émettait qu’à de rares intervalles un son unique et 
bref, comme le claquement de bec d’un engoulevent crépusculaire. 


— Tchiek ! Tchiek ! 
D'où venait-il ? Où s’en allait-il, la besogne terminée ? 


Une seule fois, je vis la Griboin le conduire par le jardin et 
disparaître avec lui sous les arbres. 


Un jour, au moment où les époux avaient, leur joie d’avares 
satisfaite, repris leur morne attitude, je poussai donc le cri: Tchiek ! 
Tchiek ! - et, ma foi, je l’imitai fort bien. 


Griboin laissa tomber sa pipe et sa femme jeta les bras en l’air en 
poussant un hululement farouche. 


Ils se ruèrent en même temps vers la porte, poussèrent les verrous, 
y mirent la table et des chaises en barricade. 


Griboin décrocha quelque part dans l’obscurité de la loge un long 
sabre d’abordage, et je l’entendis glapir avec colère : 

— C’est toi !.… C’est toi !.…. Qui d’autre que toi ? 

Elle gémissait, hagarde : 

— Et je te dis que c’est impossible ! Complètement im-pos-si-ble ! 

Je jugeai bon de ne pas répéter ce tour si bien réussi, craignant je 


ne sais quelle redoutable découverte, mais je sus que Malpertuis 
renfermait un mystère de plus. 


Un matin de la semaine de mes vingt ans, je descendis à la cuisine, 
à l'heure où Élodie activait ses fourneaux pour le dîner de midi. Le 
Dr Sambucque lui tenait compagnie en buvant un doigt de vin 
d’Espagne et en grignotant des biscuits. 


— Elodie, dis-je, donne-moi la clé de notre maison. 
— De notre maison ? fit notre bonne, étonnée. 


— Mais oui, notre maison du quai de la Balise. Je veux m’y rendre 
après le dîner. 


C'était la première fois, depuis notre entrée à Malpertuis, que je 
décidais de m’en échapper pour quelques heures. 


Élodie hésitait. Je lisais de la réprobation et de la crainte dans son 
honnête regard. 


Sambucque chantonna : 

— Quand les ailes poussent. 
Élodie rougit et dit tout bas : 
— Il faut avoir honte ! 


— Mais non, protesta le docteur, bien au contraire. Si l’empereur de 
Cathay vécut dans l’admiration, le respect et l’amour de ses cent 
millions de sujets, c’est parce qu’à l’âge de dix ans il entretenait déjà 
sept cents épouses. 


— Je l’ai tenu dans mes bras, si petit, et penser que. 
Élodie se détourna et je l’entendis étouffer un sanglot. 
— Donnez-lui la clé tout de même, Élodie. 


Avec un gros soupir elle alla fouiller le tiroir d’une profonde 
commode et me remit la clé demandée, sans ajouter un mot. 


Je m'’esquivai, une étrange et délicieuse angoisse au cœur ; dans 
l’obscurité de l'escalier, j’entendis le frémissement d’une robe, maïs ne 
vis personne. 


Au dîner, je touchai à peine aux plats et me fis railler par le cousin 
Philarète qui faisait largement honneur à de copieuses grillades et à de 
non moins plantureuses volailles. 


Sournoisement, j’épiais les autres, comme si mes moindres gestes 
eussent trahi mon projet de magnifique évasion. 


Ils étaient, comme toujours, indifférents à tout ce qui ne garnissait 
pas les plats et les assiettes. 


L’oncle continuait à couler des regards vers Nancy aux pensées 
lointaines ; Sambucque attirait l’attention de Philarète sur les finesses 
du menu; les sœurs Cormélon, à l’exception d’Alice aux sourires 
rentrés, mangeaient comme si elles eussent été à la tâche ; la tante 
Sylvie torchait son assiette à l’aide d’un énorme quignon ; Euryale 
regardait les yeux du soleil dans son verre; les Griboin glissaient 
silencieusement de l’un à l’autre, comme des pantins montés sur 


roulettes. 


Au moment de franchir la porte de la rue, la crainte me vint d’une 
intervention mystérieuse qui m’eût empêché de mettre mon projet à 
exécution. 


Je jetai un regard effrayé autour de moi, mais rien ne bougeait dans 
la pénombre éternelle du lieu; seul, au loin, le dieu Terme me 
regardait de ses yeux de pierre blanche. 


La rue me reçut avec un large sourire ; dans un rai oblique de soleil, 
des moineaux se battaient pour un fétu de paille ; au loin, la crécelle 
d’un marchand de marée ronronnait. 


Tout à coup, d’autres visages surgirent dans la clarté dorée de 
l’après-midi ; ils appartenaient à des gens quelconques, vaquant à 
d’ordinaires besognes, ils ne se tournaient pas même vers moi, mais 
j'aurais volontiers posé des baisers sur toutes ces joues inconnues. 


Sur un pont en dos d’âne franchissant, d’une courte enjambée, l’eau 
verte de la rivière, un petit vieux laissait tremper un fil dans le 
courant. 


— Malgré le froid j'ai pris deux brèmes, me cria-t-il comme je le 
dépassais. 


Devant la vitrine d’une boulangerie, un mitron poudré de blanc 
déversa une hottée de petits pains frais, tout fumants, et à la fenêtre 
d’un cabaret, aux rideaux largement écartés, deux fumeurs de pipe 
heurtaient gravement leurs pots de grès bleu débordants de mousse 
fraîche. 


Toutes ces images si simples respiraient la vie à grands flots; 
j'avalais l’air frisquet de la rue que semblaient parfumer les pains 
chauds et la bière mousseuse, et animer la chanson de la rivière et la 
joie du vieux pêcheur de brèmes. 


Au tournant du quai de la Balise, notre maison parut, ses volets 
verts baissés. 


La clé se prit un peu difficilement dans la serrure et la porte cria 
légèrement sur ses gonds en s’ouvrant. Ce furent les uniques reproches 
que me fit cette douce et quiète demeure pour un long abandon. 


Je fis un salut à Nicolas Grandsire, grand et sévère dans son cadre 
d’or terni, et courus au petit salon, témoin de tant d’heures tranquilles. 


Une vague odeur de renfermé et de vétiver y flottait, mais, dans la 
cheminée, le bois était prêt pour la flambée. 


Dès les premières flammes, la maison se réveilla et se fit 
accueillante. Le large divan, sur lequel Nancy entassait une 
invraisemblable quantité de coussins, m’invita au repos ; des livres 


délaissés, mais jamais oubliés pourtant, allumèrent le prisme de leurs 
reliures bariolées derrière la vitre d’une armoire-bibliothèque. 


Des bibelots essayaient, par coquetterie, de faire oublier qu’un peu 
de poussière ternissait leur beauté ; les conques des fasciolaires roses se 
remettaient à imiter le bruit de la mer à mon approche. 
D’innombrables menues tendresses se fondaient en une seule pour 


m'accueillir et me retenir parmi elles. 


Dans un coin de la cheminée, je découvris la pipe en merisier de 
l’abbé Doucedame et son pot à tabac en grès verni. 


Je redoutais les âpres joies du pétun, mais une pensée attendrie 
pour mon excellent maître me fit bourrer cette pipe et l’allumer. 


Je m’étonnerai toujours de la manière triomphale dont j’entrai dans 
le paradis des fumeurs : mon être ne connut aucune révolte et, dès les 
premières bouffées, ma joie fut plénière. 


Ce fut le triple plaisir de ma liberté temporairement reconquise, du 
décor retrouvé et de la solitaire initiation au tabac, qui me fit oublier 
que j'attendais. 


J’attendais je ne sais quoi, mais j'avais quitté Malpertuis dans la 
certitude de cette attente. 


Et cette certitude, je la formulai à haute voix : 
— J'attends. j'attends. 


Je prenais à témoin les choses qui m’entouraient, je demandais une 
réponse aux bibelots vêtus de légère poussière, au grondement dès 
conques marines, aux fines volutes de la fumée bleue. 


— J'attends. j'attends. 


Soudain la réponse vint : une grêle sonnette s’agita timidement dans 
le hall d'entrée. 


Mon cœur se serra et, pendant quelques instants, la crainte me tint 
captif sur le divan, parmi le délice tiède des coussins. 


La sonnette répéta son appel avec plus d’énergie. 


Il me sembla qu’un temps très long s’écoulait entre le moment où je 
me levai du divan et celui où, dépassant dans le hall le portrait de 
Nicolas Grandsire, j’ouvris la porte. 


Une silhouette voilée était là, dans la douceur dorée de l’après- 
midi ; elle entra sans bruit, glissa comme une ombre par le hall vers le 
salon où le divan la reçut. 


Les voiles tombèrent, je reconnus un sourire, des mains fermes me 
saisirent aux épaules, me courbant en arrière, tandis que des lèvres 
brûlantes prenaient les miennes. 


Alice Cormélon était venue... Je savais à présent que c'était elle que 
j'attendais, que ce ne pouvait être qu’elle. 


Dans l’air, les rondins enflammés soufflaient un parfum torride de 
résines grillées, la fumée du tabac avait une senteur d’épices et de 
miel, et des voiles et de la robe d’Alice, qui tombaient avec des floc ! 
floc ! assourdis sur le tapis de laine bourrue, montait une haleine 
capiteuse de rose et d’ambre. 


“ 


Le crépuscule glissait sur les pentes des toits assombris, le feu 
croulait en cendre et les miroirs s’emplissaient d’eau noire quand Alice 
renoua sa longue chevelure d’ébène et de jais. 


— Il faut partir, murmura-t-elle dans un souffle. 
— Nous resterons ici, dis-je en la serrant farouchement contre moi. 


Elle se dégagea sans peine de ma pauvre étreinte; sous le 
merveilleux ivoire de ses bras, des muscles sans défaillance étaient au 
service de sa volonté. 


— Alors, nous reviendrons. 
Il faisait déjà trop sombre pour que je pusse lire dans ses yeux. 
— Peut-être, soupira-t-elle. 


Sa robe montait autour des formes qui avaient dévoilé leur adorable 
mystère, les voiles se rajustaient. 


Tout à coup, elle me prit dans ses bras, frémissant de terreur. 
— Écoute... on marche dans la maison ! 


J’écoutai et frémis à mon tour ; un pas lent et lourd s’avançait, 
faisant une sourde trouée dans le silence. 


Je n'aurais pu dire s’il descendait de l’étage ou s’il montait des 
caves ; son bruit emplissait l’espace, y régnait en maître, et pourtant il 
n’éveillait ni sonorité ni résonance. 


Il avançait dans le hall et soudain s’arrêta devant la porte du salon 
où Alice et moi nous nous tenions, immobiles, pétrifiés de terreur. 


J’attendais à tout moment de voir cette porte tourner lentement sur 
ses gonds et s’ouvrir au mystère de ce bruit. 


Elle ne s’ouvrit pas. 
Mais dans le soir, une voix sombre et lente parla : 
— Alecta ! Alecta ! Alecta ! 


Trois coups espacés furent frappés sur le bois et, par trois fois, mon 
cœur bondit dans ma poitrine comme si ces coups frappaient au fond 


de mon être. 
Alice chancela, se raidit et brusquement ouvrit la porte. 


Le hall était vide, la clarté verte du vitrail y coulait comme un reflet 
oublié de lune. 


— Viens, dit-elle. 


Nous nous trouvâmes dans la rue à l’heure douce où les lumières 
s’allumaient. 


— Alecta..…, dis-je. 
Elle poussa un cri sauvage et me serra l’épaule à la briser. 


— Jamais... entends-tu ? jamais... Ne prononce jamais ce nom, si tu 
ne veux pas que le malheur et l’épouvante soient sur toi ! 


Au coin du pont, elle me quitta sans un mot d’adieu et je ne sus 
quel chemin elle prenait pour revenir à Malpertuis, puisqu'elle y fut 
avant mon retour et que je n’avais pas perdu un instant en route. 


Elodie reprit la clé de mes mains, sans poser de questions. 


Je m'’assis à côté du feu où les rôtis pleuraient doucement dans les 
casseroles. 


— Élodie, j’ai emporté la pipe de l’abbé Doucedame et son pot à 
tabac, je crois que je vais avoir grand plaisir à fumer. 


Le Dr Sambucque, qui venait d’entrer et avait entendu, 
m'approuva : 


— Mon petit, vous m’en voyez bien aise. De vous savoir fumer la 
pipe, il me semble qu’un homme de plus vit sous le toit de Malpertuis, 
et Dieu sait que nous en avons peu ! 


Élodie ne souffla mot ; elle était visiblement d'humeur morose. 
Je quittai la cuisine, suivi de Sambucque. 

Sur le palier, le petit docteur me prit le bras. 

— Écoutez ! dit-il. 

Au loin des gémissements s’élevaient. 


— C'est Lampernisse qui recommence. Les lampes s’éteignent à 
nouveau ! 


Il s'enfuit de son pas menu et sautillant d’oiseau. 


Dans le vestibule, je me heurtai à Nancy. Elle m'’attira dans le coin 
où trônait le dieu Terme et me regarda longuement à la clarté de la 
lampe de verre qui y brûlait. 


— Oh! Jiji, que se passe-t-il ?.. que t’arrive-t-il? Tu es tout 
autre. et il y a à peine quelques heures que tu m'as quitté. Tu... tu 


ressembles tout à coup au portrait de notre père. 


Elle posa sa lèvre sur mes cheveux, mais se jeta brusquement en 
arrière, avec un cri de douleur. 


— Tu sens la rose et l’ambre... oh, mon Jiji ! 
Elle s’enfuit dans le noir et je l’entendis pleurer avec violence. 


Je restai sans bouger, accoudé au socle du dieu de pierre, quand 
une voix d’une tristesse déchirante s’éleva dans les ténèbres : 


— La déesse pleure... On a volé la lumière à ses yeux et à son 
cœur ! 


La soirée s’acheva au salon en rotonde : échecs, whist et broderie — 
broderie, whist et échecs. 


Alice ne fit aucune faute au jeu et fut complimentée ; elle en rougit 
de plaisir. 


Euryale se leva, laissa tomber le crayon qu’elle maniait mollement 
et tourna autour de la grande table. 


Arrivée derrière Alice, elle s’arrêta et eut l’air de s'intéresser aux 
cartes ; ce n’était guère aux cartons bariolés que s’attachaient ses 
regards, je m’en aperçus aussitôt, mais au cou d’Alice, ce col blanc, un 
peu long, infiniment gracieux, d’où mes lèvres s'étaient détachées avec 
tant de peine. 


Le corps d’Euryale trépidait d’une vie méchante, ses mains se 
levaient, montaient à la hauteur de ce cou. 


Alice souriait toujours, les pensées absentes, ignorant la colère 
muette de ma cousine. 


Je n’éprouvais aucune crainte, un orgueilleux triomphe m'éclatait 
au cœur. 


— Elle est jalouse ! Euryale est jalouse ! 


Je ne me demandais pas si elle était au courant de mon amoureuse 
équipée. Je ne pouvais que jubiler intérieurement : 


— Elle est jalouse ! 


Pour un peu, j'aurais voulu voir ses griffes féroces enserrer le cou 
de la jeune femme, mais rien d’aussi final ne se passa ; les mains 
d’Euryale retombèrent et s’évanouirent dans les plis de sa robe noire ; 
elle reprit sa lente ronde autour de la table et se glissa derrière moi. 


Je tenais le regard fixé sur le trumeau d’en face ; par manque 
d'éclairage, il était complètement sombre. 


Tout à coup, deux effroyables lucioles trouèrent sa nuit et je revis, 
pour la seconde fois, les terribles yeux de tigre qui me fixaient ; mais 


cette fois, au lieu de laisser fluer d’énigmatiques lueurs d’opale, ils 
brûlaient d’une rage indescriptible. 


Je ne tournai pas la tête. 


CHAPITRE CINQUIÈME 
EXIT DIDELOO... EXIT NANCY... EXIT TCHIEK... 


Il est des crimes que Dieu seul peut venger. 
(Le livre d’Énoch.) 


Dans l’escalier, pour la troisième fois, j’ai glissé dans la main d’Alice 
un billet où je lui demande un second rendez-vous dans la maison du 
quai de la Balise. 


— Glissez votre réponse sous le buste du dieu Terme, supplie-t-il en 
guise de finale. 


Le dieu Terme et Cupidon, prince des amours, sont deux: au 
troisième appel, pressant et douloureux, un carré de papier porte en 
brève et unique réponse : Non ! 


Toutes mes ruses, pour arriver à un tête-à-tête avec la plus jeune 
des dames Cormélon, échouent. 


Je guette Alice comme une proie ; elle se dérobe avec une adresse 
qui tient de la malice, jusqu’au moment où le hasard me fournit la 
raison de son refus et achève de me briser le cœur. 


C'était par un de ces jours neutres où rien ne vient troubler 
l'étrange sommeil de Malpertuis, où tout ce que la maison enclôt de 
mystérieux et de terrible est absent ou soumis à l’obscure loi de la 
trêve. 


Dans le salon jaune où l’on vient si rarement, tant il est hostile à 
nos présences, l’oncle Dideloo écrivait d’une plume affairée. 


La porte était entrebâillée et je le vis penché sur son ouvrage, le 
front moite, les yeux fiévreux. 


Enfin, d’un geste nerveux, il sécha au buvard la feuille écrite, la mit 
sous enveloppe et quitta brusquement la pièce. 


Je m'y glissai derrière lui et m’emparai du buvard. 


L'écriture de l’oncle Dideloo était grosse et claire, tracée en outre 
d’une plume d’oie taillée en épaisseur, ce qui fit que le buvard la 
reproduisait fidèlement en renversée. 


De là à la présenter à la révélation d’un miroir, il n’y avait qu’un 
pas. Mon cœur, mon pauvre cœur de vingt ans. 


Mon Alice adorée, 


Je veux te revoir. Mais nos rencontres, dans Malpertuis même, 
deviennent de plus en plus hasardeuses. J’ai beau me dire que personne ne 
nous voit, je sens des yeux attentifs et combien dangereux braqués sur nous 
du fond de l’ombre. Il faut nous évader pour quelques heures de cette 
maison du péril. J'ai cherché un toit complaisant à nos tendresses et j'ai 
trouvé, enfin ! 


Retiens bien l’adresse : rue de la Tête-Perdue, 7. 


C’est une ruelle que presque tout le monde ignore et qui s’amorce au 
fond de la place des Ormes, pour finir au Pré-aux-Oies. 


Au numéro 7 de cette ruelle habite la mère Groulle, une vieille femme à 
moitié sourde et aveugle qui aime beaucoup l'argent, mais n’est pas 
suffisamment sourde pour ne pas entendre les trois coups de sonnette qui lui 
font ouvrir la porte, même aux heures les plus nocturnes. Elle t’ouvrira 
donc, même si tu sonnes à minuit, et ne te reconnaîtra pas, ni même ne te 
regardera. Tu monteras l'escalier qui se trouve devant toi; deux portes 
donnent sur le palier. 


La chambre, notre chambre, est celle qui donne sur le jardinet ; elle ne 
pourra que te plaire : au temps de son ancienne gloire, la mère Groulle a dû 
être une personne de goût. 


FN 


Je t’attendrai ce soir à minuit. Il n’est pas bien difficile de quitter 
Malpertuis où le sommeil est général à dix heures, quand on n’insiste pas 
trop au whist. 


Ceci est un désir. Hélas ! mon Alice adorée, ne m'oblige pas à le 
changer en ordre. Dans ce cas, je t’appellerai Alecta… 


Ton Charles. 


Je laissai retomber le buvard révélateur de tant de félonie et courus 
au jardin cacher mes larmes de rage et de honte. 


Ce ne fut que lorsque les dernières séchèrent au rude vent du nord 
qui secouait les arbres, que je me souvins de l’ultime phrase et de sa 
menace : Dans ce cas, je t’appellerai Alecta ! 


Pourquoi ce nom, si voisin de celui d’Alice, remplit-il de courroux 
les yeux d’effraie de dame Éléonore Cormélon ? 


Quelle voix mystérieuse l’avait prononcé dans le crépuscule de 
notre maison du quai de la Balise, et pourquoi Alice en avait-elle crié 
de frayeur, au point de me menacer ? 


Les peines de cœur ne sont pas exemptes d’une âcre volupté ; je 
m'en rendis compte en retournant au salon jaune pour y retrouver le 
buvard et relire les mots qui m’avaient fait tant de mal. 


Il n’y était plus. 


Je ne m'en occupai pas outre mesure, supposant que l’oncle 
Dideloo, s'étant souvenu de son imprudence, l'avait repris. 


Je retrouvai Alice au dîner : une légère rougeur aux joues, un peu 
de fièvre dans ses yeux, m’apprirent que la lettre était arrivée à sa 
destination ; quant à l’attitude triomphante de l’oncle Dideloo, elle ne 
put me laisser dans le doute de la réponse : 


Alice avait accepté l’aventure galante de minuit ! 


Peut-être que tout se serait terminé pour moi par une crise de 
larmes, un peu de rancœur et un oubli salutaire, si Dideloo, grisé par 
sa victoire, ne se fût imprudemment gaussé de ma jeunesse. 


Le Dr Sambucque, en veine de discussion philosophique, se mit à 
discourir sur les vertus du grand âge en invoquant De Senectute de 
Cicéron. 


Dideloo l’approuvait en renchérissant. 


— Dire que les éducateurs, critiqua-t-il, laissent ce chef-d'œuvre aux 
mains de morveux dans le genre de notre ami Jean-Jacques. Ah ! voilà 
ce qu’on peut appeler jeter des perles aux cochons. 


Je rougis de colère, ce qui sembla fort lui plaire. 


— Ne vous fâchez pas, petit, conclut-il d’un ton doucereux et 
protecteur, il vous reste encore les toupies ronflantes et les billes 
d’agate. 


Je grinçai des dents et quittai brusquement la salle à manger, où je 
l’entendis rire aux éclats. 


— Canaille, grondai-je, nous allons bien voir quelle tête vous ferez 
quand. 


Une fois encore mon projet fut vague et tourmenté, et ne se précisa 
qu’à l’heure du souper, quand j’eus revu Alice. 


La jalousie me pinçait le cœur, la rancune me montait à la tête 
comme un vin traître. 


Cela décida de l’aventure… 


+ 
“ 
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Au coin de la rue du vieux Chantier, un veilleur de nuit, porteur 
d’une hallebarde, cria la demie d’onze heures, comme je refermais sans 
bruit la porte derrière moi. 


L’oncle Dideloo avait bien prophétisé le moment du sommeil dans 
Malpertuis : à partir de dix heures tout y devint tranquille et sombre, à 
part les éternelles lampes étoilant les couloirs et qu'aucun esprit 
d'ombre ne venait menacer. 


Une fête quelconque égayait encore la ville, car derrière les fenêtres 
rougies des cabarets on entendait des chants et des rires, et parfois je 
croisais des hommes avinés parlant à la lune. 


Par-ci par-là, au fond des rues désertes, luisaient encore quelques 
feux mourants de lampions. 


Pour arriver à la place des Ormes, il me fallait traverser une rue de 
réputation douteuse, où les tavernes honteuses se coudoyaient. Au 
seuil de l’une d’elles, un groupe de masques m’interpella : 


— Viens nous offrir à boire, beau garçon ! 


Je continuai ma route sans détourner la tête, poursuivi par des 
quolibets et des plaisanteries grossières. 


La rue s’achevait dans le noir, au long d’une rangée de maisons 
moroses qu'éclairait une lanterne suspendue. 


Dans sa clarté, un noctambule se tenait immobile, les yeux levés 
vers le ciel. Il était drapé dans un manteau noir à capuchon et, en 
approchant, je vis que lui aussi participait à la fête moribonde, car un 


masque lui couvrait le visage. 
Mais quel masque. 


Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, Élodie avait enlevé à un 
de mes livres d'images une gravure représentant le démon peignant des 
masques. Le Malin sy penchait sur un visage de carton qu’il 
transformait, à rapides coups de pinceau, en une horreur sans nom. 


D’avoir entrevu brièvement cette image, j'avais été pris de 
convulsions et Elodie l’avait soustraite pour tout de bon à mon 
attention horrifiée. 


Or le masque qui se levait vers les étoiles l’évoquait d’une manière 
si saisissante que je fis un bond de côté. 


Le solitaire ne bougea pas, ne sembla pas s’apercevoir de ma 
présence ni de mon effroi. Il se tenait collé contre le mur, la tête levée, 
la clarté de la lanterne sur l’effroyable grimace de son faux visage. 


Je le dépassai rapidement. 


Arrivé au coin de la rue, je me retournai : il avait disparu. Je me 
trouvais sur la place des Ormes ; les maisons s’y écartaient, faisant 
place à quelques arbres et élargissant un pan de ciel où montait un 
croissant de lune. 


Pendant un instant, la faucille lunaire s’effaça, une grande ombre 
passant devant elle ; pourtant nul nuage ne troublait la pureté de ce 
ciel glacé. 


L'ombre passa au-dessus des arbres, puis au-dessus des maisons ; 


devant moi, quelque chose chut par terre avec un bruit mou: je vis 
une petite chouette morte dont le ventre d’argent saignaiït. 


+ 
“ 


J'avais sonné trois fois au numéro 7 de la rue de la Tête-Perdue ; 
une vieille m'avait ouvert, griffé la main en prenant les pièces d’argent 
que je lui tendaïis, et tourné aussitôt le dos. 


Un escalier éclairé par une lampe vénitienne menait en étroites 
marches à l’étage. 


Quelque part au rez-de-chaussée, la vieille femme se mit à dire à 
haute voix d’étranges choses qui s’adressaient à un chat. 


En me penchant sur la rampe de l’escalier, je pouvais la voir tapie 
dans un énorme fauteuil de peluche, le chat, qu’elle nommaiïit Lupka, 
sur les genoux. 


Je me rendais compte que, depuis des années, la lumière s’était en 
grande partie dérobée à ses yeux et qu’elle vivait dans un continuel 
demi-sommeil qui lui rendait le repos complet inutile. 


Quand la sonnette se mettait en branle, un frisson parcourant le dos 
de Lupka, elle savait qu’elle devait recevoir des visiteurs et leur argent. 


Eh oui ! c’étaient d’étranges choses qu’elle psalmodiait. 


— Les dieux reprennent goût à la vie, Lupka, mais c’est la 
détestable vie des hommes et rien de plus qui leur échoit. C’est bien 
fait, bien fait et je m’en réjouis. Attention ! Tu n’aimes pas que je te le 
dise. ni Lui, non plus, eh ! je m'en moque... pour ce que fut ma triste 
part ! 


» Trois fois l’eau de velours a coulé sur ta peau, Lupka, chantonna-t- 
elle ; j'ai ouvert et il m’a mis une pièce d’or dans la main. L'or est 
chaud et à travers la corne de ma chair, il caresse mon cœur ; l’argent 
est plus froid et sa douceur ne monte pas bien haut dans mes veines. 
Comment est-il l’homme que mes yeux refusent de voir ? dis-le donc, 
Lupka, dont les frissons sont le langage. Bien, bien, je sais à présent. 
une limace collée à la roue du destin, sur laquelle se lève le pied de 
Dieu. 


» J’ai reçu de l’or chaud comme l’amour.. et la main qui frôlait la 
mienne n’était pas tout à fait celle d’un homme. Peu me chaut..… qui 
donc prétend s’opposer à la marche du destin ? Qui est-il ? Où est-il ? 
Que fait-il ?.. Que m'importe, dis-je, mais puisque le souffle qui anime 
la forêt de ta merveilleuse fourrure est bien bavard ce soir, je ne puis 
que lui prêter l’oreille. Une flamme qui palpite au vent de la douleur et 
de la crainte ? Que dis-tu ? Il s’agite dans l’autre chambre, attentif à 
tout ce qui se passe ou se passera dans la voisine ? Ah ! Lupka, il fut un 
temps où cela se traduisait par un seul mot : « jeunesse ! » 


» Tais-toi.…. tais-toi ! Je te défends de voir, Lupka ! 


» Celle-là n’a pas, par trois fois, tiré la sonnette d’amour, nul besoin 
n’en fut. Elle ne m’a pas donné d’or, car je n’ai pas dû lui ouvrir la 
porte. Tais-toi, tais-toi... des étincelles crépitent sur tout ton être, et 
toi, qui es un démon, tu lui rends un hommage terrifié. 


» Aha ! trois coups de sonnette. Il faut que j'ouvre. 
» Le reste appartient à la nuit. » 
Ainsi, aux lisières du rêve, soliloquait la mère Groulle. 


Je 
“ 
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Des bruits montaient dans la cage d'escalier. Je quittai mon poste 
d'observation, ne sentant plus d'intérêt pour ces vaines paroles et 
réprimant la nausée qui me venait aux lèvres devant tant de 
déchéance. 


Je gagnai la chambre donnant sur le jardinet. 
La porte en était ouverte et elle était vide encore. 


Avec un serrement de cœur, je reconnus que cette canaïille de 
Dideloo n'avait ni menti ni exagéré en promettant à Alice un nid digne 
de l’amour. 


Je me demande encore comment cette maison basse et fuligineuse, 
où l'air stagnait, lourd de remugles, pouvait, sous son toit moussu, 
abriter une telle merveille de chaude tendresse. 


Dans des chandeliers de nacre brûlaient des bougies voilées d’une 
cape de soie transparente ; le feu de menues büûches crépitantes 
dansait, rose et bleu, au fond d’un âtre de marbre rare. 


Il fallait quelque temps au regard pour découvrir des formes 
précises de meubles. Tout était blanc, mauve et flou, comme au cœur 
d’une vaste boule de neige. 


Une senteur têtue de tubéreuses flottait dans la tiède atmosphère, et 
sur une console d’argent une clepsydre comptait les instants à la chute 
cristalline de ses larmes. 


Je restai une minute sous le charme avant de me rendre compte 
que, dans ce décor de songe bleu, allait mourir mon premier amour ; 
mais l’âpre sentiment de la jalousie fut remplacé soudain par un autre : 
une terreur sans nom régnait dans cette atmosphère d’abandon. Je 
sentais néanmoins que je restais étranger à cette incommensurable 
angoisse, qu’elle agissait en dehors de moi, que, tout en me frôlant, elle 
poursuivait un autre dessein. 


Un désir violent me prit d’avertir Alice et même l’oncle Dideloo du 
péril que je pressentais, mais une volonté opposée à la mienne 


s’emparait déjà de mes gestes. 


Je quittai la pièce à reculons et, comme un somnambule, gagnaïi 
l’autre chambre. Dans l'escalier, les pas se rapprochaient. 


Pouah ! un cloaque succédait à l’Éden blanc et mauve ; par les 
fenêtres que ni rideaux ni tentures ne voilaient, un insolent clair de 
lune éclairait sans vergogne la laideur et la sordidité du lieu. 


La porte de ma retraite était ouverte et la lampe vénitienne éclairait 
le palier ; la silhouette de l’oncle Dideloo se dessina sur le faible fond 
bariolé de couleur. 


Il me parut laid et ridicule dans son gros manteau puce à capeline 
et avec son petit chapeau de feutre rigide. 


En montant l'escalier, il sifflait un des airs vulgaires qui m’avaient 
suivi dans les rues en fête. 


Je l’entendis grogner de plaisir en entrant dans la chambre 
merveilleuse et l'instant d’après, à ma colère, il commença, de sa voix 
chevrotante, à chanter le Cantique des Cantiques du pauvre Mathias 
Krook. 


Je suis la rose de Saaron.… 
Ton nom est comme un parfum répandu. 


Ah ! le misérable. À cette chanson si émouvante, sacrée par le sang 
de Mathias, il ajouta du sien sur un mode crapuleux qui me souleva le 
cœur : 


Parfum répandu, répandu 
Turlututu, Turlututu.… 
Trente-six jambes font dix-huit 


Il fallut la grandeur de l’épouvante pour m'empêcher de courir vers 
lui, de lui jeter mon mépris à la face et de le gifler à tour de bras. Car 
l’épouvante vint. 


Une forme noire, immense, monta silencieusement les marches, 
dépassa la rampe de l'escalier, glissa vers la chambre d’amour où 
Dideloo continuait à bramer. 


Je reconnus l’effroyable masque de la rue. 
Il passa devant ma porte et le clair de lune l’inonda. 


Je vis alors que ce que j'avais pris pour un repoussant visage de 
carton était une réalité hallucinante. 


Le chaperon était tombé et découvrait la tête de l’intrus dans toute 
son horreur. Elle était énorme, d’une blancheur de craie et trouée par 
des prunelles sanglantes où vacillaient des flammes. La bouche, 
immense et noire, ricanait sur une denture de félin, aux canines 
démesurées, que léchait une étroite langue bifide. 


Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole autour de 
ce mufle d’enfer ; je la vis monter et descendre comme la poix en 
ébullition et soudain se piquer d’innombrables yeux fixes et cruels : des 
serpents laqués de ténèbres se tordaient et se battaient autour de ce 
crâne démoniaque. 


La monstruosité resta quelques instants sans bouger, comme pour 
me laisser le temps d’emplir ma vision de sa hideur sans bornes, puis 
elle rejeta son manteau et des ailes membraneuses et des griffes de fer 
luisant apparurent. 


Avec un hurlement qui fit chanceler toute la vétuste demeure, elle 
se jeta dans la chambre où Dideloo chantait. 


os 
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Je poussai à mon tour un appel de terreur et je voulus m’élancer 
hors de la chambre; je crois même que, malgré mon indicible 
épouvante, je voulais me porter au secours du lamentable oncle 
Dideloo. 


Quelque chose me retint. 

Elle était posée sur mon bras et pesait comme du plomb. 

C'était une main très grande et très belle, comme sculptée dans du 
vieil ivoire. 

Elle sortait de la nuit et je ne voyais qu’elle. 

Lentement, elle m'’attira vers la fenêtre et je vis le ciel. Il était en 
proie à un invraisemblable tumulte ; je vis des ailes gigantesques ramer 
dans le clair de lune, des yeux s’allumer d’une violente fureur rouge, 
des serres monstrueuses griffer l’espace hanté. Au milieu de ces formes 


tourmentées par une rage infernale, à quinze toises du sol, une forme 
humaine se débattait avec désespoir et je reconnus l’oncle Dideloo. 


Je criai, mais un roulement de tonnerre et des éclatements de 
foudre noyèrent ce faible appel de détresse. 


La main d'ivoire ne pesait plus sur mon bras ; pourtant je la voyais 
encore, s’éloignant de moi comme une flamme blanche. 


Mais à présent, elle prolongeaïit une silhouette, bien vague toutefois 
dans l’obscurité de la chambre. 


Une longue lévite.. une barbe d’argent, de grands yeux sévères et 
en même temps infiniment tristes. 


— Eisengott ! 

Il n’y avait plus personne pour me répondre, le fantôme s'était 
évanoui ; en sanglotant, je m’élançai hors de la détestable masure. 

La tourmente avait cessé brusquement, le ciel était pur, tout à la 
splendeur diamantée des étoiles et à la douceur lunaire. 

Je courus vers la place des Ormes, et, de loin, je vis le corps étendu 
de l’oncle Dideloo. 

Mais je ne m’approchai pas : une silhouette trapue s’était détachée 
de l’ombre des arbres. 

Je reconnus le cousin Philarète. 


Il marcha vers le cadavre, le souleva sans émotion et l’emporta dans 
la nuit. 


+ 
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Et personne ne parla plus de l’oncle Dideloo, plus jamais ! 


Sous l’emprise de quelle mystérieuse volonté vivons-nous pour ne 
plus nous occuper de lui, comme s’il n’avait jamais été des nôtres, 
comme si jamais il n’avait existé ? 


À table, la tante Sylvie était désormais assise aux côtés de Rosalie 
Cormélon, jadis voisine de l’oncle, et cela lui paraissait être la chose la 
plus naturelle du monde. 


Une fois que nous étions seuls dans la cuisine, je prononçai le nom 
du disparu devant Élodie. 


Elle me dit, sans lever les yeux qu’elle tenait fixés sur le feu : 

— Prions ! Il nous faut beaucoup prier dans la vie. 

Ce fut aux approches de la Noël que ma sœur Nancy nous quitta. 
Elle le fit de la manière la plus simple. 


Un matin que nous prenions le café à la cuisine, Élodie, le 
Dr Sambucque et moi, elle entra, vêtue d’un ample manteau de drap et 
portant un sac de voyage. 


— Je vous quitte, dit-elle ; je renonce à tous les avantages qui me 
furent promis. Si Dieu le veut, je veillerai de loin sur Jiji. 


— Dieu vous accompagne, murmura Élodie sans manifester le 
moindre étonnement. 


— Adieu, ma belle ! dit Sambucque en mordant, aussitôt dit, dans 
une mince tartine beurrée. 


Je la rattrapai dans l’escalier et la retins par un pan de son 
manteau, mais elle me repoussa doucement. 


— Ma destinée est de ne pas rester à Malpertuis. Ce n’est sans doute 
pas la tienne, Jiji, dit-elle gravement. 


— Tu retournes à notre maison du quai de la Balise, Nancy ? 
Elle secoua sa splendide tête sombre. 
— Oh non !... Oh non! 


Elle partit sans plus tourner la tête et la porte de la rue retomba 
derrière elle avec un bruit définitif de tonnerre. 


Je me dirigeai vers le magasin de couleurs ; il était vide. 
Bocaux, verres, balances, caisses et bouteilles, tout avait disparu. 


J’entendis un grignotement de souris dans un coin et jy trouvai 
Lampernisse, vidant son écuelle de brouet. 


Je lui racontai le départ de Nancy, mais il avait l’air de ne pas 
m'entendre et semblait prendre quelque plaisir à son pauvre repas. 


Sur ce, par un temps de glace et de neïge, arriva la Noël. 


os 
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Avant d’en venir à cette nuit mémorable, qui apporta aux autres 
hommes la paix et l’espérance, mais versa des flots d’immonde terreur 
sur Malpertuis, il convient de rapporter ici un double intermède, qui ne 
pouvait qu'’augmenter mon trouble et ma crainte. Le plus souvent, 
j'errais à travers la maison où tout le monde s’évitait en dehors des 
inéluctables heures de la communauté des repas. Deux ou trois fois, ces 
errances sans but précis me conduisirent au dernier étage, tout près de 
la trappe du grenier. 


Je ne la soulevai pas ; derrière cette barrière close régnait le silence, 
bien qu’il me semblât entendre parfois des pas très légers qui auraient 
pu être des fuites apeurées de souris ou des éveils furtifs de noctuelles 
arrachées pour quelques instants à leur somnolence hivernale. Assis au 
bas des marches, espérant je ne sais quoi qui fût de nature à détourner 
ma pensée de la détresse et de l’abandon qui obscurcissaient à jamais 
ma vie, je tirais de ma poche la pipe de l’abbé Doucedame et 
demandais un peu d’oubli aux sages délices du tabac. 


Pendant une de ces minutes de relative euphorie, une porte s’ouvrit 
avec précaution et j’entendis un murmure de voix. 


— Eh bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou non ? 


C'était le cousin Philarète qui parlait sur un mode qui me parut fort 
anxieux. 


— Eh ! oui, on le dirait, répondit le docteur, c’est l’odeur de son 
damné tabac de Hollande. Il n’y a que lui pour le fumer ! 


— Je te dis que l’abbé rôde par ici. Faut se méfier de ce ratichon ! 


— Il y a des semaines qu’il ne vient plus ! grogna le vieux médecin. 


— Je te le dis, Sambucque, faut se méfier de lui. Un Doucedame 
reste un Doucedame, même s’il porte soutane ! 


— Patience, mon ami. À tout prendre, il n’y a plus si loin d’ici à la 
nuit de la Chandeleur. 


— Sst ! doc’, tu dis des choses bien imprudentes, alors que toute la 
maison est encore pleine de l’odeur de son détestable tabac. 


— Je te dis. 
— Ne dis rien ! 


La porte fut refermée avec violence ; une rumeur lourde montait du 
rez-de-chaussée, entrecoupée de « Tchiek ! Tchiek ! » rageurs. 


C'était jour de nettoyage et la femme Griboin devait piloter par les 
couloirs l’informe domestique. 


Les pas énormes de la puissante masse de chair montaient à présent 
vers moi, puis cessèrent tout à coup. 


Je me penchai au-dessus de la rampe d’escalier pour voir la femme 
Griboin faire brusquement demi-tour et redescendre les marches quatre 
à quatre, abandonnant son auxiliaire. 


Tchiek se tenait immobile, comme un automate aux ressorts 
brusquement rompus, les bras ballants, les jambes écartées. 


Je quittai mon observatoire et m’approchai de lui à le toucher. 
— Tchiek ! murmurai-je, Tchiek ! 


Il ne bougea pas. Je lui touchai la main et la sentis froide et dure 
comme de la pierre. 


— Tchiek ! 
Ma main frôla son front. 


Je la retirai avec dégoût. Je touchais de nouveau une pierre glacée, 
mais cette fois-ci visqueuse comme si elle venait d’être tirée d’un 
égout. 


— Sst ! attention, petit maître ! 


Je levai vivement la tête : Lampernisse se penchaïit au-dessus de la 
rampe d’escalier à deux pieds de mon visage. 


— Attention, petit maître, la Griboin revient ! 


— Qu'est-ce là ? demandai-je à voix basse en lui montrant la 
répugnante statue de chair. 


Il se mit à rire. 


— C’est rien ! 


— Mais encore ? 
Lampernisse riait de plus belle. 


— Tout à l’heure, quand la Griboin aura fini avec lui, tu n’as qu’à 
descendre au jardin. Tu sais où se trouve la petite remise en planches 
où Griboin garde ses engins de pêche ? Oui ? Eh bien ! soulève ses 
filets. Maïs je te le dis, c’est rien. rien. 


Et comme je restais devant lui, indécis et mécontent, il reprit cet air 
mystérieux de confidence que je lui vis un jour à l’approche des 
greniers. 


— Rien... mais il fut quelque chose de grand, d’énorme. Cette brute 
soulevait des montagnes aussi aisément qu’il déplace aujourd’hui les 
seaux de la Griboin. Ivre de puissance et d’orgueil, il entreprit la plus 
formidable des révoltes ! Tchiek... Tchiek... c’est le bruit que font les 
corps des vaincus qui glissent dans l’abîme... Tchiek... Tchiek... à 
peine le cri d’un oiseau qui meurt ! 


Il s’enfuit tout à coup et cessa de rire, car la Griboin revenait. 


Je reculai dans l’ombre et l’instant d’après j’entendis de nouveau les 
« Tchiek ! Tchiek ! » de l’informe créature. 


Dans l’après-midi, je suivis le conseil de Lampernisse. 


La remise se trouvait à proximité de la haute muraille qui entourait 
le vaste jardin de Malpertuis. La porte, privée de loquet et de serrure, 
était entrouverte. 


Les engins de pêche du père Griboin s’y trouvaient soigneusement 
rangés dans un coin, à côté de quelques instruments de jardinage et 
d’une brouette hors d’usage. Dans un autre coin, de gros filets bruns 
s’entassaient en hauteur. 


Je les soulevai et mes mains frémirent en touchant un gros chapeau 
de feutre dur. 


Tchiek était là, tassé sur lui-même, froid et inerte. 

— J’ai dit : rien ! 

Je me retournai et je vis Lampernisse brandissant un gros dard 
rouillé. 

— Rien... rien... voyez donc ! 


Avant que je pusse arrêter sa main, le dard avait frappé en plein la 
face de pierre. 


Je criai d’effroi quand j’entendis un sifflement de serpent et vis 
soudain Tchiek s’affaisser et disparaître. 


— Vous voyez ! triompha Lampernisse. 


Il n’y avait plus, au milieu des filets de grosse corde brune, qu’une 
peau fripée mêlée à une bure poisseuse. 


— Lampernisse, suppliai-je, il faut m'expliquer ce qui vient 
d'arriver ! 


— J'ai montré qu’il n’était. rien, s’esclaffa Lampernisse ; maïs tout 
à coup il redevint maussade et distant. 


» Un esclave et c’est justice... Bah ! Philarète, cet ignoble valet de 
Cassave, s’en occupera s’il en vaut encore la peine, grogna-t-il en me 
quittant. 


Je retournai à la maison ; en gravissant le perron d’entrée, je sentis 
une caresse glacée sur ma joue: les premiers flocons de neige 
voltigeaient dans le crépuscule. 


CHAPITRE SIXIÈME 
LE CAUCHEMAR DE LA NOËL 


Qui veut troubler les desseins divins par des discours sans 
connaissance ? 


ZACHARIE. 


Que seraient les dieux, sans l’épouvante ? 


(Imitation de l’Écriture.) 


La veille de Noël arriva, dépouillée de la joyeuse anxiété de la 
grande fête proche. Au matin, j'avais trouvé la cuisine froide, ses feux 
morts. J’appelai Élodie, elle ne répondit pas et je sentis qu’elle aussi 
nous avait quittés, mais elle était partie sans un adieu, sans un regard 
jeté en arrière vers tout ce qu’elle avait aimé. 


À midi, les Griboin servirent un repas détestable auquel personne 
ne toucha. Quelque chose d’indéfinissable flottait en l'air, crainte, 
angoisse de l’attente, annonciation du malheur, que sais-je ? 


Le Dr Sambucque, recroquevillé sur sa chaise, ressemblait à une 
maigre et hargneuse belette, s’apprêtant pour quelque final coup de 
dent. Le cousin Philarète me fixait de ses lourds yeux glauques, mais 
ne me voyait pas, j’en étais certain. 


Les dames Cormélon étaient des ombres immobiles ; comme elles 
étaient assises à contre-jour, je ne pouvais voir les visages. 


Tante Sylvie, le dos collé au dossier de sa chaise, dormait la bouche 
ouverte, les dents brillantes. 


Euryale. 


Sa chaise était vide ; pourtant, j'aurais juré que, l’instant d’avant, 
elle était à sa place ordinaire, dans sa triste robe de madelonnette, les 
yeux perdus dans le vague ou fixés obstinément sur un dessin de la 
nappe ou de son assiette. 


Je me retournai et vis les Griboin à leur poste auprès des tables à 
dessert, leurs visages d’une blancheur repoussante ; il est possible que 
le reflet de la neige en fût la cause. 


Cette neige qui, depuis des jours, montait de toute sa patience 


blanche, ne tombait plus qu’à rares flocons. 


Je sentis le besoin de secouer l’immense torpeur qui pesait sur nous 
tous, et, avec une peine énorme, je parvins à articuler quelques mots. 


— Demain c’est la Noël ! 
— Ding !…. le cartel frappa un coup retentissant. 


La femme Griboin avait posé sur la table un épais pudding aux 
raisins, qui était resté intact. 


ES 


Je vis que tous les yeux étaient rivés à cette compacte et 
immangeable pâtisserie. 


— Ding ! recommenca le cartel. 


Le pudding occupait le milieu d’un large plat en étain mat, orné de 
massives figurines ; mes regards s’attachaient à l’une d'elles. 


Ce plat figurait souvent sur la table à l’heure du dessert et jamais 
n'avait sollicité particulièrement mon attention, ni celle des autres, je 
crois ; pourtant, à cette minute, il semblait être devenu le centre d’une 
préoccupation angoissée, dont j’essayais vainement de trouver la 
raison. 


— Ding !.. C'était le dernier coup de trois heures qui sonnaiït. Il 
déclencha l'attaque des forces obscures que Malpertuis gardait 
encloses. 


— Ah !.. Était-ce un soupir ou un râle qui s’échappa de toutes les 
poitrines serrées dans l’étau de l’épouvante ? 


Soupir de soulagement devant une chose enfin tangible ? 


Râle de terreur devant cette première manifestation de l’ire 
infernale ? La figurine se détacha du plat. 


Je vis un tout petit homme, épais et lourd comme s’il eût été tout 
de même d’étain ou de plomb ; son visage pour n'être guère plus large 
qu’un dé de femme, était si hideux que sa vue brûlait le regard. Les 
bras levés dans un geste de rage folle, il courait sur la nappe, se 
dirigeant vers Philarète, et j’aperçus alors qu’une de ses mains 
manquait. 


Le taxidermiste ne bougeait pas, ses yeux lui sortaient des orbites et 
sa bouche s'était ouverte toute grande sur un appel de folie que 
personne n’entendait. 


Le monstrueux marmouset s’approchait de Philarète quand une 
main gigantesque fendit l’air et s’abattit sur lui. 


J’entendis le bruit écœurant d’un œuf qu’on écrase et une large 
tache pourpre étoila la blancheur de la toile. 


La formidable main justicière se retira et s’enfouit dans l’obscurité 


d’une large robe, celle d’Éléonore Cormélon. 
Sambucque éclata d’un rire frénétique qui tordait tout son être usé. 


— Bien fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui mit la bave à la 
bouche. 


— Fais-le taire, Griboin ! ordonna une voix horrible. Et je vis 
Rosalie Cormélon étendre une main tout aussi grande et affreuse que 
celle de son aînée. 


— En vérité, il n’est pas des nôtres ! continua la voix. 
La silhouette ligneuse de Griboin se détacha de la muraille. 


Je le vis se pencher, ouvrir la bouche et souffler une gerbe de flammes 
rouges sur le petit corps contorsionné du docteur... puis, sur la chaise 
de cuir, il n’y eut plus qu’une étrange forme de cendres qui fumait. 


Je me mis à hurler à tue-tête. 


— C’est un rêve, un cauchemar... Pour l’amour de Dieu, que l’on 
me réveille ! 


Une houle fantastique souleva tout ce qui m’entourait ; toutes les 
formes se fondaient, roulaient les unes sur les autres. Les trois dames 
Cormélon réunies en une masse compacte de voiles, bondissaient à 
travers l’espace comme une grosse boule de brouillard noir où 
grouillaient d’indistinctes horreurs. Pendant quelques secondes, je vis 
le visage livide et suppliant du cousin Philarète, remplacé aussitôt par 
celui de la tante Sylvie, placide et endormi, puis la tête de Griboin 
jaillit phosphorescente. 


Soudain, je me sentis saisi par les cheveux et tiré violemment en 
arrière. 


Quand j’eus repris la notion des choses, je courais dans le grand 
vestibule de la maison aux côtés du cousin Philarète. 


— Vite, vite, me-soufflait-il, au magasin... Là, nous pourrons tenir 
encore. 

— Mais que nous arrive-t-il ? suppliai-je. Oh ! cousin, dis-moi que 
nous faisons un bien mauvais rêve. 


— Dieu le sait, gémit-il en poussant la porte de l’ancienne boutique. 


Elle était si claire et si paisible qu’il me semblait arriver dans un 
havre merveilleux après la plus atroce des tempêtes ; le gaz y brûlait 
d'une belle flamme et Lampernisse, assis sur le comptoir, nous 
regardait venir d’un air bonhomme et fort content de soi. 


— Lampernisse, dit Philarète, il nous faut accepter la lutte, maïs je 
crains qu'elle ne soit bien inégale, mon compère. 


Alors commença entre les deux hommes un court mais 


incompréhensible dialogue. 


— Tu n'es pas des leurs, Philarète, mais l’ombre redoutable de 
Cassave te couvre encore ! 


— Tu es des leurs, toi ! 
— Hélas !.…. Mais j'aurai tout de même la mauvaise part ! 
— Je te sauverai, Lampernisse ! 


— Ce n’est pas toi, pauvre Philarète, qui pourrais changer le destin, 
assis sur le granit des siècles ! 


— À moi !.… 


— À qui t’adresses-tu ? À ceux-là ? Allons, tu sais bien qu’ils sont 
moins que le souffle du vent dans les arbres ! 


Lampernisse avait levé la main et son doigt se tendait vers la partie 
la moins éclairée de l’officine. 


Trois hommes y étaient assis, immobiles. 


L'un d’eux me souriait tristement, l’autre évitait honteusement mon 
regard, le troisième était plus inerte que la pierre même, et je criai de 
folle terreur. 


Je venais de reconnaître Mathias Krook, l’oncle Dideloo et l’informe 
Tchiek. 


Lampernisse partit d’un rire aigu. 


— Regarde-les donc, mon petit maître... Et dire que Philarète s’est 
cru Dieu, en les reprenant à la mort... Regarde ! 


Il gonfla ses joues et souffla sur les Lazare. 


Une vie singulière les anima aussitôt, ils se mirent à rouler, à se 
balancer, à se heurter comme feraient des balles élastiques et tout à 
coup, d’un bond, ils s’élevèrent au plafond où ils restèrent collés. 


— Des peaux! Rien que des peaux dans lesquelles on souffle 
comme dans des conques. Pauvre, pauvre Philarète ! 


Je me jetai la face contre le sol quand une horrifiante clameur 
s’éleva dans la maison. 


Lampernisse poussa un cri de détresse. 
— Les voilà, nous ne pouvons rien contre elles. À moins que... 


La porte fut brutalement arrachée de ses gonds et, de l’ombre du 
hall, je vis trois effroyables visages semblables à celui de la maison de 
la mère Groulle, qui venaient à nous. 
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Six griffes de fer, six yeux de feu liquide, six ailes de dragon étaient 


là, s’apprêtant à jouer leur rôle infernal dans la curée. 


Mais, contre toute attente, les monstruosités ne franchirent pas le 
seuil. 


Une voix puissante que je crus reconnaître tonnait dans l’espace. 
— Noël ! Noël ! Le Christ est ressuscité ! 


Un chant immense se leva au loin et j’osai lever mon visage meurtri 
au-dessus des dalles. 


Mes yeux se détachèrent des horribles apparitions des ténèbres et, 
par la fenêtre du fond, plongèrent dans le jardin où le formidable chant 
s'élevait. 

La blancheur de la neige s’y piquait de larges carrés de lumière 
dorée et, à travers les ramures dépouillées des arbres, je reconnus le 
couvent dont les fenêtres vides brillaient d’une aveuglante clarté. 


Lampernisse se voila la figure et se mit à sangloter. 
— Les Barbusquins ! gémit-il. 


Et je n’aurais pu dire si c'était de la joie ou de la douleur qui vibrait 
dans cet appel. Mais j’assistais à présent à une scène aussi grandiose 
que terrible. 


Le jardin était rempli de monde, je reconnus de hautes silhouettes 
monacales coiffées de barbutes et vêtues de bure. 


Elles avançaient en rangs serrés, d’un pas lourd et majestueux, 
brandissant des croix de bois noir vers le ciel assombri. 


Lentement, elles approchaient de la maison, chantant des hymnes 
formidables qui agitaient les arbres comme des rafales. 


— Noël ! Noël ! 
Alors une voix puissante de commandement s’éleva de nouveau : 
— Place au vrai Dieu ! Arrière les fantômes de l’enfer ! 


Les premières barbutes étaient arrivées à la hauteur de la fenêtre et 
je vis luire par les trous des cagoules des yeux rouges de fièvre et de 
sainte fureur. 


— Les Barbusquins ! murmura encore une fois Lampernisse. 
Et lui aussi tomba face contre terre. 


Il me sembla alors que je devenais très léger, que je flottais au- 
dessus des mondes, que mes mains écartaient les impalpables 
mousselines d’un nuage. 


Quelque part dans un espace irréel, je vis d’énormes et de 
repoussantes choses mortes fuir comme des nefs sous la tourmente. 


J’appelai quelqu'un, je ne sais qui, et pendant une brève minute, je 
vis apparaître, sourire, pleurer, puis disparaître le visage de l’abbé 
Doucedame. 


« Tout cela n’est que cauchemar ! » 


C'était la pauvre voix de la raison qui essayait de parler au fond de 
mon être ; mais elle se tut et ne répéta plus ces consolantes paroles. 


J'étais assis dans la cuisine noire ; devant les feux éteints, une 
chandelle vacillante faisait bondir les ombres d’angle en angle. 


Je ne pouvais dire comment j'y étais venu ; en tout cas, c’est là que 
je retrouvai ce qu’on appelle les esprits. 


Je criai, je fis l’appel de tous ceux qui avaient vécu avec moi sous le 
toit maudit, personne ne répondit. 


J'étais seul dans Malpertuis, SEUL !!! 


Et, alors, j’eus l’incroyable courage de partir en expédition à travers 
l’horreur nocturne de cette maison infernale. 


Les formes falotes de Mathias, de l’oncle Dideloo et de l’informe 
Tchiek ne flottaient plus au plafond de l’officine déserte. 


Je poussai jusqu’à la loge des Griboin. 
Elle était vide. 
Partout, je cherchai Lampernisse, mais il n’y était plus. 


Vide était la chambre du cousin Philarète, vides les appartements 
des dames Cormélon, sombres et déserts ceux réservés à l’oncle 
Dideloo et à sa famille. 


J’eus l’étrange curiosité d’entrer au salon pour voir si les restes 
répugnants du Dr Sambucque s’y trouvaient encore, mais sa chaise 
était nette et propre. 


— Cauchemar ! répétai-je en tenant haute comme un flambeau la 
chandelle pleurant le suif. 


Je poussai un cri. de joie peut-être. 

Tante Sylvie était là, sur sa chaise, droite et tranquille. 

— Tante ! Tante ! 

Ses yeux étaient clos et mon cri ne la tira pas de son sommeil. 
J’approchai et posai ma main sur son épaule. 


Lentement son corps glissa de côté et tomba sur le parquet avec un 
bruit de tonnerre. 


Ce n’était pas un corps humaïn mais une statue de pierre qui venait 


de se briser sur le sol. 
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Alors, dans la nuit, une voix très claire s’éleva : 
— Nous sommes à présent seuls dans Malpertuis ! 
Je hurlai : 

— Euryale ! 

Mais ma cousine ne parut pas. 


Je courus comme un fou à travers la maison, la suppliant de venir à 
moi. 


Je ne la trouvai point. 


Je revins à mon point de départ, l’âme remplie de désespérance. 
Arrivé devant le dieu Terme, ma chandelle s’éteignit, et je vis, du fond 
des ténèbres, les terribles yeux verts venir vers moi. 


Je sentis un froid énorme envahir tout mon être, mon corps se 
scella aux dalles, lentement mon cœur cessa de battre. 


CHAPITRE INTERCALAIRE 
LA CAPTURE DES DIEUX 


— Qui sont-ils, Thysos, ils ne sont pas morts de ma main ? 


— Tu les as tués dans ton cœur, Ménélas, ils resteront à jamais 
terribles. 


(Les Atrides.) 


Moi qui, à la suite de mon vol dans la bibliothèque des Pères 
Blancs — et peut-être pour l’expier — ai assumé la redoutable tâche de 
coordonner les divers documents contenus dans le tube d’étain, pour 
retracer l’histoire de Malpertuis, j’interromps ici, pour quelques 
instants, le cours des feuillets dus au pauvre Jean-Jacques Grandsire. 


C'est que je veux intercaler quelques pages rédigées par 
Doucedame-le-Vieil. J’ai déjà fait semblable emprunt, au début de ce 
livre, lorsque je détachai, du manuscrit de cet abbé scélérat, les pages 
qu’il avait lui-même intitulées : La vision d’Anacharsis. Les quelques 
feuillets que je recopie ici sont les derniers que je livrerai de sa prose 
redondante qui, pour le restant, n’est qu’étalage — plein de suffisance — 
de science maudite, qu’effroyable ramassis de dangereux blasphèmes. 


On remarquera, notamment, que Doucedame-le-Vieil, emporté par 
le jeu de son orgueil, abandonne le mode impersonnel pour user du 
« Je » haïssable. 


L'île appartient au groupe des Cyclades ; elle doit être voisine de Paros 
mais, depuis plusieurs jours, au gré de furieuses tempêtes, nous naviguons à 
l'estime dans des parages particulièrement dangereux. À travers les 
lambeaux de brouillard, déchirés par les ouragans et aussitôt ressoudés, 
nous avons aperçu les murailles rocheuses dont parla Anacharsis. Il n’a pu 
nous mentir, j'en suis certain. 


Anselme Grandsire est venu me trouver ; il m’a tenu un raisonnement 
bien étrange pour un marin comme lui. 


— À cette époque de l’année, pareille tempête est faite pour étonner tout 
homme qui connaît quelque chose à la mer. Je suppose que les éléments se 
sont mis ici au service de forces qui échappent à notre entendement. Il y a 
quelque secret à garder dans cette île damnée... 


— Eh ! sans doute, ai-je répondu. Ce que nous venons chercher n’est pas 
si ordinaire. 


— Morbleu ! gronda-t-il À vrai dire, je n’y ai jamais cru... On nous 
promettait une formidable récompense. Je ne m'en souciais pas trop, mais 
on payait bien pour le voyage et la peine sans égards au résultat. Il se peut 
que ce résultat soit sur le point d’être atteint. Alors on pense tout de même à 
la prime vertigineuse… 


… Je me demandais où il voulait en venir, mais je gardai le silence. Son 
poing fermé heurta la table comme un marteau de forgeron. 


— Où le marin perd son latin, le sorcier peut être de bon conseil, et ton 
compère qui a certainement frayé avec le diable, ne nous a pas imposé ta 
répugnante présence sans t'en avoir dit plus long. 


— Vous voulez parler de l'honorable seigneur Cassave ? dis-je 
doucement. 


— C’est le nom du personnage qui nous païe, répondit-il d’un ton rogue ; 
il ne m'a pas paru homme à dépenser ses écus en pure perte. 


— Certainement, certainement... 


— Pas de mots inutiles, Doucedame, rugit-il, si tu ne veux pas que je 
jette tes tripes aux poissons ! 


Je souriais, car, à travers les éclats de sa colère, je le sentais anxieux et 
irrésolu, et prêt à souscrire à mes désirs, sinon à mes exigences. 


— L’honorable seigneur Cassave, dis-je, m’a paru un homme étonnant. 
Il est bien jeune encore et pourtant sa sagesse est celle d’un vieillard ; je le 
crois versé dans beaucoup de sciences, dont les plus mystérieuses. J'ai 
beaucoup étudié, monsieur Anselme, je connais le latin, le grec et même les 
langues jeunes du monde. Par le truchement de leurs livres, j’ai fréquenté les 
historiens, les docteurs, les humanistes, les bénédictins, les alchimistes. La 
spagyrie, la nécromancie, la géomancie et autres sciences relevant de la 
magie noire, rouge et blanche, ont daigné faire confidence à mes veilles 
studieuses. Mais je me suis senti un pauvre ignorant en face de l'honorable 
seigneur Cassave dont le savoir prend racine dans la sagesse des siècles les 
plus reculés et tend jusqu'aux arcanes de l’avenir. 


» Au cas où nous découvririons ce qu’il espérait, il m’a armé de quelques 
pouvoirs, bien faibles en vérité, mais dont il me plaira d’user avec prudence 
et discernement. 


— Dans ce cas..…, cria-t-il. 

Un appel de la vigie lui coupa la parole. 
— Le brouillard se dissipe ! 

Nous nous ruâmes sur le pont. 


La mer se calmait comme par magie ; les nuées, fuyant éperdument vers 
le ponant, délivraient l’azur merveilleux du ciel de l’Attique. Alors des 
matelots se mirent à courir comme des fous, criant de terreur. Oh non ! 
Anacharsis n’avait pas menti, et la preuve en est que nous perdîmes trois 
hommes d’équipage, qui moururent de frayeur. 


Debout sur un tertre de gazon, le bras levé en signe de puissance — celle 
dont l’honorable seigneur Cassave m'avait nanti-, je prononçai des 
formules formidables. 


Et devant moi, le ciel a frémi de crainte et l’enfer s’est soumis en 
gémissant. 
Avons-nous rempli complètement la mission fantastique ? 


Non, je tremble en songeant que la Mort monte à de telles altitudes, et je 
n'ai pu étendre ma puissance que sur ce qu'Elle a laissé. 


Ah ! que de divinités j'ai réduites à une maniable captivité et comme le 
pouvoir que me prêta le grand Cassave s’entendait à faire des grains de 
sable d’une montagne ! 


En route ! Toutes les voiles dehors ! Fuyons sur la mer grande, de peur 
que le monde des ténèbres, rendu furieux par l’énorme spoliation, ne se jette 
dans notre sillage. 


Cassave a pris livraison de notre cargaison !!! 


Maudite.. mille fois maudite, la maison où il osa, de sa terrible main 
sacrilège, l’entreposer. 

Malpertuis est son nom. 

Fuyons encore, bien que les bourses lourdes d’or rendent notre déroute 
difficile. 

Existe-t-il, quelque part sur cette terre, un coin où l’on dépense l’or dans 
toutes les joies, et que le ciel comme l'enfer puissent ignorer ? 
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Pris à mon propre jeu, je me laisse aller ici à une très courte 
digression. 


Doucedame-le-Vieil n’en dira pas davantage. 


Je ne puis me défendre de frissonner à l’idée des comptes que cet 
homme audacieux et pervers a dû rendre ; néanmoins, je crois que 
l’intercession de Doucedame-le-Jeune aura pu atténuer quelque peu les 
horreurs de la géhenne à la créature qui fut de son sang. 


Pauvre abbé Doucedame. Je l’imagine sanglotant de terreur le jour 


où ces feuillets jaunis, écrits par son ancêtre, lui sont tombés entre les 
mains. 


Plus tard, un peu de calme lui étant revenu, il a dû reprendre sa 
chère pipe et la fumer longuement, en silence, les yeux perdus dans le 
vague. 


Je me représente la scène qui, selon ce que j’ai pu comprendre, a dû 
se situer un 6 janvier. 


Devant lui, de longues théories de livres s’éclairent de reflets roses, 
au gré des caprices de flamme d’un large foyer ouvert. Tous ses grands 
et silencieux amis sont là, prêts à fertiliser davantage son bel esprit de 
chercheur : Épictète, Térence, saint Jean Chrysostome, saint Augustin, 
saint Raymond de Pennafort, saint Thomas d’Aquin, Scaliger.. et, à 
côté d’un magnifique antiphonaire de saint Grégoire, une transcription 
par Rawlinson du redoutable livre d’Énoch. 


Le soir de l’Épiphanie, noir et déchiré de vent et d’averses, se 
sanctifie au loin de quelques chansons d’enfant. 


— Soir merveilleux, a dû murmurer l’abbé, où l’humeur la plus 
sinistre des éléments ne peut éteindre l'éclat de l'étoile. Éclairera-t- 
elle ma lugubre route ténébreuse ?.. Hélas, je suis un pauvre homme 
et un misérable pécheur et n’ai aucun droit à sa lumière ! 


Il a dû reprendre les feuillets et les glisser dans la fine gaine de cuir 
que j'ai devant moi, en hochant tristement la tête. 


— Et quand j'aurai enfin découvert ce que je crois être le vrai et 
repoussant mystère de Malpertuis, aurai-je sauvé des âmes de l’emprise 
du Malin ? Dieu me permettra-t-il, à moi, son serviteur indigne, de 
travailler à Sa Gloire en gagnant ces âmes à son ciel ? 


… Je vois Doucedame-le-Jeune tomber dans une pénible rêverie, le 
feu mourir lentement dans l’âtre et le sourire amical des livres s’effacer 
dans la nuit. 


DEUXIÈME PARTIE 


EURYALE 


CHAPITRE SEPTIÈME 
L’APPEL DE MALPERTUIS 


Est-ce le sommeil ou la veille qui m’a apporté la vérité ? 
Mrs. BLAVATZKY. 


Les sorcières des montagnes de Thessalie conservaient ces beaux 
yeux vivants, pendant sept lunes, dans des urnes d’argent, puis s’en 
faisaient des parures qui, pendant sept ans, pleuraient des perles. 


WICKSTEAD. (Le grimoire.) 


Après les quelques feuillets dus à Doucedame-le-Vieil, que le lecteur 
vient de lire et qui auront, sans doute, jeté quelque lumière dans ces 
ténèbres, je juxtapose ici la suite des mémoires de Jean-Jacques Grandsire. 


Je fus réveillé par un bruit lointain, comme une respiration géante. 


Je ne connaissais pas la chambre, très blanche, avec des murs de 
névés et de petites fenêtres lumineuses comme de la nacre. 


Il y faisait tiède comme dans un nid de chardonnerets où, à 
l’époque des œufs, on fourre la main : un feu clair se jouait derrière les 
grilles d’une salamandre. 


Un bruit de pas résonnait dans une pièce voisine et, comme je 
fermais les yeux à moitié, je vis entrer une femme inconnue, rougeaude 
et luisante de belle santé. Elle ne resta pas longtemps, enleva une 
soucoupe de la table, lécha un fond de tasse poisseuse et sortit, son 
énorme séant encombrant un moment la porte, l’obstruant goulûment. 


Je pensai à une poupe de barque où j'aurais voulu, dans un élan de 
gaieté gamine, inscrire un nom charmant, qui rachetât tant de graisse 
et de lourdeur. 


Au-dehors, tout près de la fenêtre, une curieuse dispute aérienne 
éclata, vibrante ; je soulevai un peu la tête et je vis le ciel bleu 
moussant de petits nuages comme une lessive de poupée, tourmenté de 
formes nerveuses. 


— Des mouettes ! m’écriai-je. 


Et aussitôt, j’ajoutai : 


— La mer ! 


Elle barraït l’horizon d’une bande d’acier empanachée de fumées 
fuyantes. 


— Viens voir ! m’écriai-je encore, ne sachant à qui je m’adressais. 


Je m'étais rendu compte que les chambres autour de la mienne 
étaient tout à l’heure pleines de voix confuses ; elles devinrent, sur le 
coup, silencieuses, une porte claqua et j’entendis une voix cette fois-ci 
familière : 

— Dieu du Ciel !.… Il est revenu à lui. 


Un ouragan de jupes envahit la pièce, des bras nerveux 
m'entourèrent, des baisers humides mouillèrent mes joues. 


— Jean-Jacques... Monsieur Jean-Jacques... Jiji... Oh, je n’aurais 
jamais dû le quitter ! 


Élodie était là, sanglotante, vibrante comme une harpe heureuse. 
— Je savais bien que le bon Dieu me le rendrait ! 
Mais je restais muet, frappé de grande stupeur. 


Elodie avait une puissante chevelure sombre, qu’elle lissait 
énergiquement sur sa tête, en dures plaques de cirage, et voici que 
c'était un casque d’argent que je voyais contre ma poitrine. 


— Élodie, que nous est-il arrivé ? 
Elle avait compris sans doute, car sa bouche se plissa, mécontente. 


— Rien, mon petit, rien dont tu doives te souvenir. Ecoute... nous 
avons une belle chance, un excellent docteur est fixé dans les environs, 
Mandrix il se nomme. Il vient te voir. Il te guérira certainement. 


— Guérir ? Mais je ne suis pas malade, hein ? 
Élodie me regarda d’un air perplexe et détourna les yeux. 
— Tu marches un peu... difficilement. 


Je voulus remuer les jambes... Mon Dieu ! elles étaient de plomb et 
n’obéissaient pas à ma volonté. 


Élodie dut s’apercevoir de la pénible découverte, car elle secoua 
énergiquement la tête. 


— Je te dis qu’il te guérira... Oh, il est très fort. Il a beaucoup 
voyagé, il était jadis dans la marine. Il a connu Nicolas... ton père. 


Par pitié pour son trouble, je détournai la conversation en 
demandant où nous étions. 


Elle se rasséréna et se mit à causer avec volubilité, à quoi je n'étais 
guère habitué de sa part. 


Nous étions dans le Nord, près de la mer, dans une maison perdue 
sur la dune: le soir, on voyait un phare éclairer les navires qui 
voguaient vers les terres d’aventure. 


La grosse femme s’appelait Katie ; elle pesait deux cent vingt livres 
et faisait le ménage comme un amour. 


Il y avait une petite ville maritime à une lieue de là, une ville 
joujou, construite en cailloux multicolores. On s’y promènerait... mais 
oui, dans une petite voiture, en attendant que je retrouve l'usage de 
mes jambes. Peut-être qu’une canne me suffirait, car le Dr Mandrix 
était réellement très fort. On mangerait la soupe aux moules et les 
petits pains aux anguilles, une pure merveille ! 


Un pêcheur venait d’apporter six belles soles à la cuisine. 


Quelle fête en perspective, car Katie irait en ville avec la charrette 
du mareyeur et en rapporterait des liqueurs et un tas de bonnes choses. 
Car il fallait fêter et fêter encore. 


Quoi donc ? 


Mais... mais ma guérison, du moins ma convalescence, n’est-ce 
pas ? 


Une morne lassitude s’empara de moi; la gaieté inaccoutumée 
d’Élodie, cette volte-face de son être calme et austère, l'atmosphère 
quiète et lumineuse de la chambre, le souffle marin qui nous entourait 
de toutes parts, ces promesses qu’on jetait en touffes à l'enfant 
retrouvé, autant de choses qui me mettaient un goût de fades sucreries 
dans la bouche. 


Je n’osais m’avouer encore que, dès mon retour à la vie, le piment 
des ténèbres, de l’angoisse, de l’épouvante même, me manquait. 


Un splendide soleil d’hiver dorait l’air, il blessait mes yeux de 
nocturne, habitués à l’ombre et aux lampes tremblantes que les esprits 
impurs menaçaient sans relâche. 


J'aurais volontiers donné tout l’iode et tout le sel du grand large, 
effluves de la vie même, pour les remugles de mort qui stagnaient dans 
Malpertuis. 


Malpertuis m’appelait, comme les forces millénaires font signe aux 
migrateurs inquiets, à travers les espaces. 


Je fermai les yeux, appelant à mon secours la nuit des paupières 
closes ; lentement, je sombrais dans le gouffre de velours du sommeil, 
quand je sentis une main s’appesantir sur mon bras. Je la reconnus : 
grande, très belle, sculptée dans le vieil ivoire. 


— Bonjour, mon ami, je suis le docteur Mandrix ! 


Un homme de haute stature, au visage grave, se tenait à côté du lit. 


Je secouai la tête. 
— Vous ne me dites pas la vérité, murmurai-je. 


Rien ne bougea sur son visage, mais une flamme s’alluma et 
s’éteignit au fond de ses grands yeux noirs. 


— Voyez-vous.. j’ai reconnu votre main. 


— Vous marcherez, dit le docteur d’une voix lente et profonde. Je 
puis faire cela pour vous ! 


Je ressentis une impression bizarre dans les jambes, comme si des 
mandibules d'insectes les taraudaient. 


— Levez-vous ! 

Un immense frisson me secoua. 

— Levez-vous et marchez ! 

C'était l’ordre d’un dieu, usant de son pouvoir de miracle. 


Le Dr Mandrix n’était plus qu’une ombre. La main s’effaça, laissant 
un sillage de feu sur mon bras. Les fibres secrètes de mon âme 
vibraient comme un écho assourdi à l’appel d’une cloche mystérieuse 
perdue dans d’insondables lointains. 


Puis le sommeil revint. 
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Je marchaïis. Je ne songeais pas à m’en étonner outre mesure : sans 
doute Elodie et les gens de son entourage s’étaient-ils trompés en me 
croyant cloué au lit par une inexplicable paralysie. 


Je marchais sur du sable doux comme du feutre. 


C'était par une de ces belles journées que janvier destine parfois 
aux rivages de la mer, pleine de clarté et de douceur printanières. 


Une fumée montait d’un creux de dune et j’y découvris une 
maisonnette de pêcheur. En approchant, j’entendis le grincement d’une 
enseigne de fer peint. 


Des inscriptions malhabiles chantaient la louange de la bière et du 
vin de ses caves et l’excellence de sa cuisine ; le portrait d’un gros 
homme couleur canari, aux yeux bigles et au crâne rasé terminé par 
une longue et mince natte, annonçait au passant que l’auberge isolée 
s'appelait Le Chinois Rusé. 


Je poussai la porte et me trouvai seul dans une sorte de carré, tout 
en cloisons de pitchpin, d’accueillantes banquettes de cuir régnant en 
cercle autour. 


Le comptoir qui barrait le fond était fleuri de flacons et de 
cruchons, et les alcools y luisaient avec des tons d’oriflamme. 


J’appelai, je heurtai le bois sonore du comptoir. 
Personne ne répondit et, à vrai dire, je n’attendais personne. 
Tout à coup, j’eus l’angoissante sensation de ne plus être seul. 


Je regardai autour de moi, virai sur les talons d’un lent mouvement 
de rotation pour que rien ne pût échapper à mes yeux. 


La taverne était vide, mais la présence indéniable. 


Il y eut un moment où je crus la découvrir dans l’angle de la 
banquette du fond. 


Il y avait un verre sur la table d’en face et un mince nuage de fumée 
montait. 


Mais non, ce n’était qu’une tromperie nouvelle de mes sens, la table 
brillait, vide et nette, et la fumée n’était qu’un jeu de reflets. 


Le moment d’après, l'illusion se renouvela, cette fois-ci purement 
auditive. 


J’entendis le choc d’un verre qu’on repose et le grésillement d’une 
pipe qui reprend. 


Mes regards glissèrent le long des banquettes et plongèrent dans un 
autre angle, le plus sombre de la pièce ; j’aperçus la forme. 


À vrai dire, je ne vis que les yeux, sombres et beaux. 
— Nancy ! m’écriai-je. 
Ils se voilèrent et disparurent. 


ES 


Ils ne tardèrent pas à réapparaître, plus proches, presque à la 
hauteur des miens. 


J’étendis la main, très doucement, dans un geste de caresse ; elle se 
heurta à quelque chose de lisse et de froid. 


C'était un vase de gros verre, en forme d’urne, d’un bleu à peine 
transparent ; je frémis à son contact glacé. 


— Nancy ! m’écriai-je encore une fois, la gorge serrée. 


Les yeux ne disparurent pas : ils me fixaient à présent avec une 
douleur indescriptible, ils étaient dans l’urne de verre ! 


Soudain une voix s’éleva, suppliante, affreuse : 

— Dans la mer... je t’en conjure.. jette-moi dans la mer ! 

Et des yeux grands ouverts, d’horribles larmes se mirent à couler. 
— Va-t'en ! 


Une autre voix retentissait tout à coup, impérieuse, de la table où 
j'avais vu le verre et la fumée. 


C'était une forte voix d'homme qui commande, mais je la sentis 
plus triste qu’hostile. 


Le verre était revenu sur la table, la pipe y fumaïit, mais je vis 
également le fumeur. 


C'était le commandant Nicolas Grandsire. 
— Père ! 
— Va-ten ! 


Je voyais son visage ; il n’était pas tourné vers moi, mais vers l’urne 
bleue où les yeux de Nancy continuaient à pleurer d’affreuses larmes. 


J’entendis la porte s'ouvrir. 


L'image de mon père disparut ainsi que le verre et la fumée, du 
vase s’exhala un dernier sanglot et l’atroce vision s’en effaça. 


Une main se posa sur mon épaule et m'obligea, d’une lente 
pression, à me retourner. 


Le Dr Mandrix m’attira au-dehors. 


Il marcha à mes côtés sans parler, sa lourde et belle main 
m'obligeant à le suivre et m’interdisant de regarder en arrière vers la 
mystérieuse taverne des dunes. 


— Je sais qui vous êtes, dis-je tout à coup. 

— Peut-être, répondit-il doucement. 

— Eisengott ! 

Nous marchâmes en silence, longeant la mer qui s’assombrissait. 
— Il te faut retourner à Malpertuis, dit-il soudain. 


— Mon père... Ma sœur! m'écriai-je avec désespoir. Je veux 
retourner là-bas ! 


— Il te faut retourner à Malpertuis, répéta-t-il. 


Et, soudain, une force irrésistible s’empara de moi, me transporta 
au loin. 


Je ne revis ni Le Chinois Rusé, ni la maison des dunes où Elodie 
devait m’attendre, ni Elodie elle-même. 


Je me retrouvai dans ma ville, en pleine nuit, au milieu de maisons 
closes aux fenêtres éteintes. 


Mes pas résonnaient dans le silence nocturne des rues désertes et je 
ne les dirigeais pas. 


Je me rendis pourtant compte que je tournais le dos à Malpertuis et 
je crus un instant que je me dirigeais vers le quai de la Balise, vers 
notre maison. 


Il n’en était rien. 


Je dépassai le pont et suivis l’eau murmurante de la rivière jusqu’à 
l’esplanade herbeuse et nue du Pré-aux-Oies. 


Une lampe solitaire veillait au loin dans la nuit, au fond du boyau 
ténébreux d’une ruelle. 


Je marchai droit sur elle et, par trois fois, je tirai un pied-de-biche 
graisseux. 


On m'ouvrit. Un chat aux yeux énormes s’enfuit dans les ténèbres. 


Avec un soupir, je me laissai tomber sur de larges fourrures 
blanches et tendis mes mains glacées vers la féerie rose et dorée d’un 
feu merveilleux. 


J'avais trouvé asile dans la rue de la Tête-Perdue, dans l’infâme 
maison de la mère Groulle. 
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Or, ce n’est qu’aux premières heures de cette indigne retraite que je 
me suis mis à penser à la raison de Malpertuis. 


Pourquoi, depuis des mois — qui ont d’ailleurs pris dans le temps des 
perspectives d’années — suis-je asservi à des terreurs sans nom ? 
Pourquoi me suis-je soumis sans révolte à un bon plaisir cruel et 


mystérieux ? 


Quels furent les desseins de feu Cassave qui, pour être notre grand- 
oncle, nous traita jadis comme des étrangers, en nous imposant cette 
résidence de cauchemar ? 


Au fond, depuis que la puissance maléfique de Malpertuis s’est 
manifestée, et elle ne tarda guère, je n’ai fait que de faibles tentatives 
pour comprendre, et ceux qui m’entouraient en firent bien moins que 
moi. 


Mon bon maître, l’abbé Doucedame, a dit : 
— Insensé celui qui somme le rêve de s’expliquer. 


Cela se trouve dans des commentaires qui n’ont obtenu qu’un 
pénible imprimatur des autorités ecclésiastiques, et une phrase finale 
fut rageusement biffée par le censeur : 


— À Dieu, ni au diable, on ne demande des raisons. 


Et maintenant... pourquoi me suis-je jeté dans ce havre d’infamie 
qu'est l’odieuse maison de la mère Groulle ? 
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Je ne me plains pas, je n’ai jamais joui d’une plus douce 
tranquillité, d’un plus complet repos de l’âme que depuis lors. 


Les persécuteurs de l’ombre m’oublient probablement, comme cela 
leur arrivait, par intervalles, à Malpertuis même. 


Je vis dans la réconfortante idée d’une liberté d’action et de gestes 
presque absolue. 


Le quartier de la ville où je réside s’isole du reste de la cité par une 
rivière et un canal que, seuls, franchissent deux ponts relativement 
éloignés l’un de l’autre. 


Je n’y connais personne, car, avant mon entrée à Malpertuis, j’ai 
mené aux côtés d’Élodie, de Nancy et même de l’abbé Doucedame, une 
vie retirée que mon excellent maître voulait bien appeler une vie 
intérieure, en grande partie tournée vers les besoins de l’âme. 


C'étaient de beaux mots sonnant creux et dont je sens à présent 
toute la vanité. 


La mère Groulle répond à mes coups de sonnette, à l’heure de mes 
retours, et accepte avec un grognement avide les larges écus que je 
dépose dans sa serre de rapace. 


La chambre bleue et mauve, parfaitement tenue, se prête à mes 
longues et paisibles rêveries ; il me serait doux d’y attendre le terme 
d’une existence, bien qu’elle ait prêté son décor à une des plus 
ténébreuses tragédies de ma vie. 


Près du canal, j’ai découvert une taverne agréable où des mariniers 
taciturnes vident de larges plats et d'énormes brocs ; personne n’a tenté 


de lier connaissance avec moi et je rends à tous cette heureuse 
indifférence. 


ES 


Je fais exception à cette règle de paix et d’oubli pour une jeune 
femme de modeste condition et dont le rôle, dans la taverne, me 
semble peu défini : servante, vacelle, fille d’auberge et vaguement de 
joie. Elle s’appelle Bets, ses cheveux sont d’étoupe dorée et sa taille est 
un peu lourde. 


Le soir, quand les trois ou quatre mariniers qui s’attardent 
volontiers prêtent toute leur attention à une compliquée et silencieuse 
partie de cartes, elle vient s’asseoir à mes côtés, à une table éloignée 
des joueurs, et ne dédaigne pas le cruchon de vin chaud aux épices que 
je lui offre. 


C’est très simplement que nous en sommes venus aux confidences. 
Et, par un de ces soirs, je lui racontai tout. 
Il n’était pas loin de minuit quand je cessai de parler. 


Les clients payèrent leur dépense et se retirèrent après un bref 
bonsoir ; la patronne, personne insignifiante et d’une massive 
indifférence, quitta son comptoir, nous laissant seuls ; au-dehors, le 


vent sifflait et s’acharnaïit contre les volets. 


Bets, les mains allongées sur les genoux, regardait au-dessus de ma 
tête la longue flamme du gaz, emprisonnée dans un cylindre de verre. 


Elle se taisait et son silence me fut pénible. 


— Tu ne me crois pas, murmurai-je. À ton idée, je viens de raconter 
la plus folle des histoires. 


— Je suis, répondit Bets, une fille simple qui sait à peine lire les 
écritures. Toute jeune, j'ai gardé les oies; plus tard, j’ai aidé mes 
parents, qui étaient des briquetiers, à tirer l’argile rouge des mauvaises 
prairies. J’ai été élevée dans la crainte de Dieu et la terreur du diable. 


» Je crois à tout ce que tu viens de me dire, parce que je n’ignore 
rien de la puissance du démon et de ceux qui le servent. 


» À seize ans, je fus promise à un garçon de bonne renommée et que 
l’on disait d’avenir ; c'était le fils du pêcheur des étangs communaux et 
il était appelé à reprendre la succession de son père. 


» La nuit de la Chandeleur qui, tu ne peux l’ignorer, est bien 
redoutable aux gens, il se laissa tenter par le Malin et accepta une peau 
de loup-garou. Nous avons su, plus tard, que, sous cette forme hideuse, 
il avait mis à mal beaucoup de voyageurs attardés auprès des 
carrefours maudits. 


» Un jour, mon père découvrit la peau du monstre dans un creux de 
saule marsault. Il alluma aussitôt un grand feu de bois sec et y jeta la 
dangereuse dépouille. 


» Nous entendîmes un cri effroyable s'élever au loin et vîmes 
accourir mon fiancé, fou de rage et de souffrance. 


» Il voulait se jeter dans le brasier pour en arracher la peau qui 
brûlait, maïs les briquetiers le retinrent et mon père poussa la peau 
plus avant dans les flammes jusqu’au moment où elle ne fut plus que 
cendres. 


» Alors mon promis poussa des clameurs lamentables, confessa ses 
crimes et mourut dans d’épouvantables tourments. 


» J’ai quitté mon village, car le souvenir m’en est devenu odieux. 
» Pourquoi, dis-moi, ne te croirais-je pas ? 
Elle sembla se recueillir et continua : 


— Si mon pauvre fiancé avait eu le courage de se jeter aux pieds 
des prêtres et d’avouer sa forfaiture, il aurait pu être sauvé en ce 
monde encore et son âme ne connafîtrait pas maintenant les supplices 
éternels. S’il avait osé me parler comme tu viens de le faire, il me 
semble que j'aurais pu lui être secourable. 


— Dois-je comprendre, dis-je tout bas, que tu voudrais m'aider ? 
Un sourire très doux éclaira son visage. 


— Que je le voudrais ? Oh oui ! il ne faut pas en douter, mais je ne 
sais trop comment. Tout ce qui t’entoure et te tient me semble si 
sombre et si compliqué ! Tu dois me laisser une nuit de réflexion, ce 
n’est pas beaucoup, mais pendant les heures que je réfléchirai, mon 
chapelet ne quittera pas mes mains ; il vient de la Terre Sainte et dans 
sa croix se trouve une relique qu’on dit puissante. 


Elle sourit encore et, à ce moment, trois coups furent frappés sur les 
volets. 


Sa main se posa sur la mienne. 
— Il ne faut pas sortir. C’est un mort qui frappe ! 


Tout à coup, nous restâmes figés de stupeur, nos yeux s’interrogeant 
dans l’effroi. 


Une voix s'élevait dans la rue où le vent s’était brusquement tu. 
— Je suis la rose de Saaron ! 


Le Cantique des Cantiques montait comme une marée d’immense 
douleur, et je reconnus la voix de Mathias Krook. 


Bets avait fermé les yeux et tout son être frémissait. 
La chanson s’envola soudain, se perdit dans les hauteurs. 
Bets me regardait de nouveau et ses yeux étaient noyés de larmes. 


— Non, non, murmura-t-elle, ce n’est pas un mort qui chante. C’est 
quelque chose de plus terrible encore et de si affreusement triste, que 
mon cœur se brise rien qu’à songer que je l’ai entendu. 


Je me levai et voulus partir, attiré par une force qui m’appelait au- 
dehors, mais Bets me retint avec énergie. 


— Tu ne partiras pas. Il y a autre chose à présent de l’autre côté 
de la porte. Je ne sais quoi... mais c’est effroyable. M’entends-tu ? 
effroyable. 


J’entendis un grésillement, et je vis apparaître, aux poignets de mon 
amie, un chapelet aux grains bruns et luisants. 


— Il vient du Jardin des Oliviers ! 
Je me penchai vers elle. 
— Je ne partirai pas, Bets. 


Elle éteignit la flamme du gaz et me poussa doucement dans 
l’escalier obscur. 


Ce furent des noces étranges, très douces ; je m’endormis sur son 


épaule, ma main dans sa main qui n’avait pas quitté le chapelet aux 
grains trois fois bénits. 


Le lendemain, Bets me dit : 
— Il faut essayer de joindre Eisengott. 


Je ne croyais pas avoir particulièrement insisté sur le rôle 
mystérieux d’Eisengott en lui faisant confidence et je demandai : 


— Le connaîtrais-tu par hasard ? 


— Mais oui, qui ne le connaîftrait pas ? Il habite à trois pas d’ici, si 
l’on peut dire, au tournant du canal, au coin de la place des Ormes et 
de la rue du Martinet, une petite maison bien proprette où l’on vend de 
vieilles et souvent belles choses. Tu vois ce peigne en écaille blonde ? 
C’est lui qui me l’a donné pour un petit écu. On l’estime beaucoup dans 
le voisinage, car il ne refuse aide ni conseil à personne. 


Place des Ormes ?.. Rue du Martinet ?.. Je me rappelais, en effet, 
la silhouette d’une boutique d’antiquaire entrevue jadis. Et, soudain, je 
me rendis compte que, par les arrières, la maison devait toucher à celle 
de la mère Groulle. Que fallait-il en conclure ?.… 


— Bien, dis-je, j'irai. 

Je ne bougeai pas de ma chaise et Bets me sourit. 
— En effet, tu as bien le temps. 

— Et pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, Bets ? 
— C'est vrai, pourquoi ne le ferais-je ? 


Un groupe de mariniers poussa la porte et fit une entrée plus 
bruyante que de coutume. 


Ils avaient fait équipe avec des flotteurs de bois qui conduisent, par 
le chemin des eaux, d'énormes radeaux de sapins, du fond de la Forêt- 
Noire jusqu'aux rives marines de Flandre et de Hollande. 


Ils avaient gagné beaucoup d’argent et entendaient faire de la 
dépense. 


— Du vin pour tous et qu’on nous serve quelques plats 
conditionnés ! commanda un compère à la mine avenante et hilare. 


Il ne fallait pas songer à quitter la taverne à ce moment ; Bets 
devait faire son service et je ne pouvais me dérober à l'invitation de 
ces braves gens. 


Nous bûmes du vin clairet et de longues bouteilles de vin du Rhin 
parurent sur les tables afin de mettre le monde en appétit. 


La cuisine s’emplit de bruit et de fumée. On entendait tinter les 


casseroles et pleurer le beurre dans les lèchefrites. 


— Buvons ! ordonna le gros marinier. Ce n’est pas aujourd’hui que 
le Hollandais Michaël nous aura ! 


Un malaise s’empara soudain de mes compagnons. 


— Il ne fait pas bon parler de ce méchant ! murmurèrent quelques- 
uns. 


Le gros homme se gratta la tête de l’air de quelqu’un qui se sent en 
faute. 


— C'est vrai, les amis, on nous a appris à ne pas en appeler en vain 
au saint nom du Seigneur et. encore moins à celui triplement maudit 
du diable ! 


— Rien qu’à le nommer, il peut apparaître ! se plaignit un autre. 


Je reposai le verre que je levais vers mes lèvres : une ombre venait 
de tomber sur la table, ombre qui tombait de la fenêtre dont elle 
interceptait la clarté. 


Un visage s’y collait, essayant de voir à l’intérieur de la taverne. 


Mes nouveaux amis n’y firent aucune attention et sans doute qu’ils 
ne s’en aperçurent pas. Peut-être même la vision ne fut-elle que pour 
moi. 


Elle n’avait rien de terrible pourtant, loin de là, car mon cœur se 
mit à battre violemment. 


Le visage tout blanc s’encadrait de l’ombre d’un fin chaperon de 
laine, les yeux me souriaient, à moitié clos, une légère flamme 
d’émeraude entre les longs cils baïssés. 


Je reconnus Euryale. 
D'un bond, je fus dans la rue. 


Personne ne se trouvait devant la fenêtre et la rue était déserte ; 
mais, tournant le coin, je vis s’avancer en chancelant la repoussante 
silhouette de la mère Groulle, son chat Lupka agrippé à son épaule, ses 
énormes yeux clignotant douloureusement au soleil. 
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Les mariniers quittèrent l’auberge à l’heure du crépuscule. 


Bets, délivrée de sa charge et de ses soucis ménagers, jeta une cape 
de laine brune sur ses épaules et me fit signe de la suivre. 


— Ce n’est pas loin d’ici chez Eisengott ; à cette heure, nous le 
trouverons dans sa boutique, regardant la rue et fumant sa pipe. 


Nous longeâmes le canal aux eaux vertes, où les premières lampes 
s’allumaient à bord des péniches. 


Bets s’appuyait un peu lourdement sur mon bras, je la sentais 
heureuse et confiante et sa présence versait un grand calme dans mon 
cœur tourmenté. 


— À quoi penses-tu ? demandai-je soudain. 


— À toi, naturellement, répondit-elle avec cette belle simplicité qui 
était sienne, mais également à mon pauvre fiancé. 


» Mon village s'étend tout en longueur sur les rivages de grands, 
très grands étangs qui communiquent avec la mer par de larges 
criques. 


» Les eaux sont riches, mais les terres désolées. Pourtant les bons 
moines blancs, que Dieu bénisse, y ont construit un couvent. 


» Si mon promis m'avait fait confiance, je l’y aurais conduit et ils 
auraient chassé le démon de son âme. 


» Si tu veux, nous irons leur rendre visite un jour ; ils sauront te 
protéger contre les mystérieux périls qui te guettent. 


Je lui pressai tendrement la main. 
— J'irai partout où tu voudras, Bets. 


— Oui, quand leur cloche sonne, on entend très bien qu’elle dit : 
« viens à moi... viens à moi... » Et sur la porte se trouve inscrit, en 
lettres d’or : Si tu entres, paix et joie — si tu passes, Dieu t’accompagne ! 


— Et si j'entrais ? 


— Je resterais au village, et pourtant le retour m’y serait pénible, et 
je regarderais au loin le clocher du couvent en me disant qu’il te garde 
et te protège. 


Nous traversâmes quelques ruelles que la nuit envahissait déjà, et 
dont les portes et les fenêtres venaient de se clore pour le sommeil à 
venir. 


— Voici la rue du Martinet ! 


Elle s’allongeait, elle aussi, sombre et déserte, s’éloignant du canal 
vers un vieux mail aux platanes dénudés. 


— C’est étrange ! murmura mon amie. 

— Quoi donc, Bets ? 

Elle ne répondit pas et pressa légèrement la marche. 

— Où donc se trouve la boutique d’Eisengott ? demandai-je. 
Je sentis son bras trembler sur le mien. 


— Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec un soupir 
d'angoisse, nous traversons la rue du Martinet et pourtant. oh! 
comment le dire ? ce n’est pas la rue du Martinet ! Elle m’est pourtant 


très familière. Continuons ! 

Nous avions atteint le petit mail endormi ; le ciel était clair et se 
piquait d'étoiles. 

— Nous nous sommes trompés de route, dit-elle tout à coup, où ai- 
je eu la tête ? Voici la rue ! 


Ce n’était pas elle. Bets s’en rendit compte quand nous l’eûmes 
parcourue dans toute sa sombre longueur. 


— Je n’y suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y rendrais les yeux 
fermés. Il nous faut la trouver. il le faut ! 


Par trois fois encore elle crut l’avoir trouvée, et chaque fois elle dut 
reconnaître qu’il n’en était rien. 


— Oh! se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons dans une 
sorte de cercle enchanté. Je ne m’y retrouve plus ! Où sommes-nous ? 


Nous n'avions franchi aucun des deux ponts et je me rendais 
toutefois compte que nous avions été attirés vers un autre point de la 
ville. Soudain, je m’arrêtai en poussant un cri étouffé. 


— Là... là... 
Nous étions devant Malpertuis. 


La maison du grand-oncle Cassave se dressait dans la nuit, énorme 
et noire comme une montagne. Ses volets étaient clos comme les 
paupières des morts et le porche avait des profondeurs sinistres de 
gouffre. 


— Bets ! m’écriai-je, partons... Je ne veux pas entrer ! 
Elle ne répondit pas et je ne sais si elle était encore à mes côtés. 


Il me semblait que des semelles de plomb se vissaient à mes pieds ; 
je les arrachai avec peine du sol et me mis à marcher d’un lourd pas de 
somnambule. 


Je marchais... Je marchais. 


Toute mon âme criait de crainte et de révolte et pourtant je me 
dirigeais vers le porche. 


Je gravis le perron, faisant halte à chaque marche. 
La porte s’ouvrit, ou bien elle était ouverte. 
Dans la nuit noire, j’entrai dans Malpertuis. 


CHAPITRE HUITIÈME 
CELUI QUI ÉTEIGNAIT LES LAMPES 


Son crime, selon les dieux, fut d’avoir secouru la misère des 
hommes... 


HAWTHORNE. 


Tout au fond du grand hall, une étoile bleue me regardait venir, et 
je reconnus la lampe en gros verre brûlant auprès du dieu Terme. 


Je marchai vers elle, comme un voyageur perdu dans un marécage 
maudit répond au traître appel d’un feu follet. 


En passant devant la cage de l’escalier en spirale, je vis les sombres 
hauteurs de la maison, étoilées à leur tour, de flammèches minuscules : 
les lampes et les chandelles de Lampernisse étaient toutes allumées. Je 
l’appelai de toute la force de ma désespérance. 


— Lampernisse ! Lampernisse ! 
Je reçus une réponse singulière. 


C'était un bruit énorme et mou, celui d’une voile décarguée battant 
au vent. 


Et, tout en haut de l’escalier en vrille, une étoile s’évanouit. 


Alors, immobile, incapable de rompre un charme cruel qui me 
tenait rivé au sol, le dos à la muraille, j’assistai à la lente mort des 
lampes. 


Elles furent soufflées une à une, et à chacune des éclipses le bruit se 
répéta, féroce et lourd. 


L'ombre se rapprochaït de moi, en tapinois. Déjà les hauteurs de la 
cage d’escalier étaient d’encre et de poix. 


Dans une niche de l’étage devait brûler une chandelle de suif ; je ne 
la voyais pas, mais sa falote clarté jaune se déversait sur les marches et 
la rampe. 


Un nuage glissa sur le palier, plus noir que la nuit ambiante, et, 
soudain, l’extinction de la chandelle s’accompagna, non du bruit de 
voile déchirée mais d’un cri monstrueux, un grincement de gigantesque 
ferraille. 


L’obscurité fondait sur moi du cintre ténébreux. 


Deux lumières persistaient encore; celle d’une belle lampe à 
flamme ronde qui brûlait ordinairement en retrait du grand palier et 
dont je ne pouvais voir qu’un mince et lointain reflet, car elle se 
trouvait loin de moi, et celle de la lanterne vénitienne aux vives 
couleurs, maïs qui répandait fort peu de clarté. 


La grosse et fidèle lampe dut quelque peu se révolter, car sa lumière 
sauta, diminua et reprit de l’ampleur. 


Une ombre passa, disparut et reparut, accompagnée de claquements 
et de cris de fureur, et la lampe céda, vaincue. 


Restaïit la lanterne. 


Je la voyais très bien, car elle se balançait au bout de son câble, 
presque au-dessus de ma tête; le ténébreux agresseur devait se 
montrer, s’il voulait lui faire subir le sort de l’autre luminaire. 


Je le vis en effet, si toutefois on peut dire qu’on voit l’ombre se 
profiler sur l’ombre. 


Quelque chose de puissante envergure, une sorte de fumée rapide, 
piquée d’une double luciole rouge, fonça vers les couleurs chatoyantes, 
qui ne furent plus. 


Mais à ce moment tragique, je repris l’usage de mes mouvements. 


Une seule clarté restait vivante dans la maison diabolique : la lampe 
bleue du dieu Terme. 


Je m'élançai vers elle et m’en emparai, bien décidé à la défendre 
contre n’importe quelle entité de la nuit. 


Alors s’élevèrent les plaintes. 


Jamais je n’en ouïs de plus déchirantes, de plus désespérées, et 
soudain mon nom se trouva mêlé à ces appels d’inhumaine souffrance. 


— Petit maître. De la lumière, petit maître ! 


C'était Lampernisse qui m’appelait, quelque part dans les ténèbres 
opaques de l’étage. 


Vivement, je remontai la mèche de la lampe bleue et une belle 
clarté naquit au bout de mon poing brandi vers l’obscurité menaçante. 


— Lampernisse... Je viens... Courage ! 


Je montai, quatre à quatre les larges marches, entouré de lumière 
azurée, défiant du geste et de la parole l’ennemi inconnu. 


— Viens donc m’arracher ma lampe ! 


Il ne se manifesta point et je pus atteindre le vaste palier d’étage où 
s’'élevaient les plaintes de Lampernisse. 


La lumière bondit devant moi, éclaboussant de bleu clair les 
murailles et les boiseries, réveillant des ombres fantastiques. 


— Lampernisse ! 


Je faillis me heurter à lui et, quand je le vis, il me fallut tout mon 
courage et toute ma colère pour ne pas laisser choir ma lampe devant 
tant d’horreur. 


Mon pauvre ami gisait sur le plancher noir et gluant de sang, dans 
une affreuse nudité, une atroce blessure béant à son flanc maigre. 


J’essayai de tendre vers lui une main secourable, mais il fit un 
faible geste de refus. 


Ses bras esquissèrent un geste d’impuissance et retombèrent avec un 
bruit de fer. Je vis alors que d'énormes chaînes le tenaient rivé au sol. 


— Lampernisse, suppliai-je, dis-moi. 

Il râlait hideusement. 

— Promettez... murmura-t-il. 

— Oui, oui, tout. 

Il ouvrit des yeux vitreux et me sourit. 

— Non... ce n’est pas cela. de la lumière ! Oh, miséricorde ! 
Il retomba sur le côté, les yeux clos, le flanc palpitant. 


Quelque chose marchait vers moi, du fond de la nuit, et une griffe 
monstrueuse surgit à la hauteur de mon regard. 


Un oiseau d’une taille démesurée, un aigle d’une majesté terrible, à 
faire trembler les étoiles, se dressait dans la clarté bleue. Ses yeux 
brûlants me fixaient avec fureur, et son bec s’ouvrit pour laisser passer 
l’épouvantable cri de rage qui hantait Malpertuis depuis mon arrivée. 


La serre de fer noir m’arracha la lampe des mains et la lança au 
loin. Les ténèbres se fermèrent autour de moi comme des murs de tôle. 


J’entendis le monstre se jeter sur sa proie et le bruit des chairs qu’il 
lacérait. 


— Promettez ! 

Une voix très faible, aérienne, le murmuraït à mon oreille. 
Ce fut le silence. 

Puis j’entendis une porte s’ouvrir. 


Il y eut de nouveau un peu de clarté naissant au fond de l’ombre, 
celle d’une chandelle ou d’une lanterne sourde portée haut. 


Des pas hésitants, s’aventurant avec prudence dans l’escalier obscur, 
s’approchèrent. 


La clarté s’élargit, glissant le long des marches. 
J’aperçus la chandelle. 


Elle était fichée dans un vulgaire chandelier de grès vert et, portée 
par une main tremblante, s’agitait. Une grosse poigne aux doigts courts 
et boudinés en protégeait la flamme. 


Comme sa clarté tombait sur moi, le porteur s’arrêta et je l’entendis 
grogner. 


La grosse main cessa d’abriter la flamme et, s’avançant vers moi, me 
saisit par le bras. 


— Allons, viens par ici ! 
La voix était méchante. 


La chandelle fit un écart et sa lumière enfin révéla un visage, celui 
du cousin Philarète. 


Je balbutiai son nom, mais il ne répondit pas. 


Ses gros yeux me couvaient d’un regard morne et sa main, serrant 
davantage mon bras, m’entraîna avec force. 


Une haleine douce et glaciale me fut soudain soufflée au visage, je 
me sentis devenir léger, immatériel presque. 


Pourtant, une sensation de rudesse me courba les reins comme si un 
lutteur m’eût ceinturé ; une couleuvre se tordit autour de mes jambes, 
remonta vers mes poignets. 


Il me sembla glisser dans une eau profonde et très froide. 
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— Tu vois, tu entends, mais je t’assure que la souffrance te sera 
épargnée. 


La sensation d’agréable légèreté m'était restée, mais j'étais voué à 
une immobilité absolue, le moindre geste m'était défendu ; il est vrai 
que je ne songeais pas à le tenter, tant cette inertie m'était douce. 


— Je devrais t’en vouloir un peu, mais je suis un vieil homme qui 
ne connais pas de rancune ; pourtant tu n’as jamais voulu m'apporter 
le râle d’eau qui aurait fait une belle pièce, en vérité, et quand il t’a 
fallu capturer un des vilains petits génies du grenier, tu as perdu le 
piège dont la construction m'avait demandé beaucoup de temps et 
d’habileté. 


J'étais étendu à plat sur une table très froide ; au-dessus de ma tête 
pendait un lustre à multiples branches dont chacune était garnie d’une 
grosse torsade de cire. Elles brûlaient toutes d’une flamme haute et 
tranquille, répandant une douce clarté dorée. 


J'avais reconnu la voix du cousin Philarète, mais je ne le voyais 
pas ; mon champ de vision étant limité, je n’apercevais que le plafond 
aux profonds caissons feutrés d’ombre et la partie la plus éloignée de la 
chambre. 


— Si tu pouvais tourner la tête, tu verrais les compagnons que tu 
rejoindras bientôt. Sans doute les retrouveras-tu avec quelque plaisir, 
mais tu ne peux te mouvoir et je vais les faire apparaître devant toi. 


J’entendis un souffle puissant comme si quelqu'un essayait de faire 
prendre flamme à un tison rouge. Puis de légers heurts se produisirent 
contre le plafond. 


Les flammes des bougies vacillèrent quelque peu. 


Trois formes efflanquées s’avancèrent alors contre les solives et 
j'entendis le cousin Philarète rire et se frapper les cuisses en manière 
de grosse satisfaction. 


— Les voilà... Tu les reconnais, n’est-ce pas ? Seulement il ne 
m'appartient pas de leur faire faire autre chose que de danser au 
plafond comme des baudruches vides qu’ils sont en réalité. 


Sa voix exprimait le regret. 


— En effet, je ne suis pas des leurs... Lampernisse ne me l’envoyait 
pas dire quand il en avait l’occasion. Ah! celui-là... Je ne puis 
malheureusement le joindre à vous autres. Il jouit du privilège, 
comprends-tu ? Quant à toi. 


Il se tut pendant un temps qui me parut infiniment long. 


— Je n'étais pas très bien fixé sur ton compte. et, à vrai dire, je ne 
le suis pas encore ; pour avoir été le très fidèle serviteur de Cassave, je 
ne fus pas son confident, mais voici des semaines que je n’ai pas eu de 
spécimen sous la main. Tu devrais comprendre ma souffrance. Je ne 
crains plus rien à ton sujet, mon cher petit. Tu vois bien qu’on m'a 
laissé le gros Tchiek et pourtant son cas n’était pas bien clair, si j’en 
crois les étranges terreurs qu’il inspirait aux Griboin. Allons, allons. le 
bon temps est revenu pour le brave cousin Philarète. Nous allons 
pouvoir travailler, c’est-à-dire vivre et jouir de toutes les joies de 
l'existence. 


J’entendis le bruit argentin d'instruments et de verres qu’on 
remuait. 


— Hm, hm..… grommelait-il, avant que cette inexplicable chose 
intervînt qui m’enleva tante Sylvie ! 


» Encore un excellent sujet qui m’a échappé, maïs je ne puis 
travailler à une statue de pierre, la plus dure qui fût jamais. 


De nouveau, les verres et les instruments d’acier tintèrent. 


— Et le pauvre Sambucque donc... Je l’aimais bien et j’aurais voulu 
lui assurer la conservation éternelle. Pfuit ! ils ne m'ont laissé que des 
cendres. Ce fut bien malhonnête et j'estime qu’on a manqué de 
délicatesse à cette occasion ! 


» Allons, allons, à l’ouvrage… Il m’a semblé sentir l’odeur du tabac, 
et alors ce brouillon d’abbé n’est pas loin. Non pas qu’il fût là pour 
s’occuper de toi, mais je sais ce qu’il cherche et il ne l’aura pas. La nuit 
de la Chandeleur n’est pas loin. 


Alors je vis le cousin Philarète. 


Il avait revêtu une longue blouse de toile bise et il brandissait un 
scalpel long et effilé, dont il vérifiait le tranchant sur l’ongle de son 
pouce. 


— Bientôt, tu seras parmi eux, continua-t-il en faisant un geste vers 
les pantins sautillant doucement au plafond ; je ne puis, hélas! te 
garder la voix comme à Mathias Krook. Cela n’est pas en mon pouvoir 
et je suppose que lui aussi devait jouir du privilège, bien qu’on me l'ait 
laissé. 


» Je ne suis pas ici pour chercher à éclaircir des problèmes. Je suis 
un homme simple. 


Le scalpel était à la hauteur de ma gorge et la main qui le tenait 
hésitait quelque peu. 


Je ne ressentais aucune crainte. Au contraire, il me semblait que 
j'arrivais à l’orée d’une grande paix, d’une sérénité sans bornes. 


Mais la lame étincelante ne s’abaïssa point. 


Elle s'était soudain mise à s’agiter fébrilement, comme si la main 
qui la dirigeait vers ma gorge venait d’être frappée de trouble ou de 
crainte. 


Elle disparut tout à coup de mon champ de vision pour y être 
remplacée par le visage même de Philarète. 


Il était livide et ses yeux globuleux reflétaient la plus abjecte des 
terreurs. 


Sa bouche se tordait et laissa échapper des hoquets et des mots 
suppliants. 


— Non, non... je ne veux pas ! On n’a pas le droit. 


Derrière moi, une porte s’ouvrait en criant doucement sur ses 
gonds. 


Philarète balbutia une dernière fois : 
— Je suis un homme simple. L’oncle Cassave m'a dit. 


Sa bouche se ferma avec un claquement sec, comme celui d’un 


couvercle qu’on rabat de force, et une étrange transformation de ses 
traits s’opéra. 


Ses yeux se vidèrent de vie et reflétèrent la clarté jaune des torsades 
de cire, les rides de ses joues se creusèrent, se remplirent d’ombre, son 
front devint luisant comme le marbre. 


Tout à coup, il chancela et disparut à mes yeux. 


Un bruit lourd ébranla le plancher et suivit un gros fracas de pierre 
éclatée. 


Une voix s’éleva à mes côtés : 
— Ne regarde pas ! N’ouvre pas les yeux ! 


Des doigts doux comme la soie se posèrent sur mon visage et 
fermèrent mes paupières. 


Une fois de plus, les gonds de la porte crièrent et un pas léger 
s’éloigna. 
Brusquement, je sentis que le charme qui me tenait captif sur la 


table du taxidermiste venait d’être levé. Je me redressai et une main 
secourable m’aida à me relever. 


Et cette main, je la reconnus. 
— Eisengott ! 


Il était près de moi, sous sa forme première, en lévite verte, sa 
longue barbe couvrant sa poitrine, ses yeux graves fixés sur les miens. 


Mais, à ce moment, j'y vis autre chose que la sévérité coutumière : 
une émotion étrange qui, me semblait-il, y laissait briller la douceur 
des larmes. 


— Tu es sauvé ! dit-il. 
Je poussai un cri de détresse. 


— Pourquoi me fallait-il revenir ici, dans cette maison infernale ? 
sanglotai-je. Je vous ai reconnu là-bas, près de la mer. Vous étiez le 
Dr Mandrix, et vous m’avez fait revenir. 


Il continuait à me considérer avec de grands yeux immensément 
tristes et un mot incompréhensible tomba de ses lèvres : 


— Moïra ! 
Je tendis vers lui des mains suppliantes. 


— Qui êtes-vous, Eisengott.. ? Vous êtes terrible et pourtant vous 
n'êtes pas méchant comme bien d’autres qui furent ici auprès de moi. 


Un soupir souleva sa poitrine et un désespoir pathétique troubla au 
long d’une brève minute son masque de vieille cire. 


— Je ne dois pas te le dire... Les temps ne sont pas encore révolus, 
mon pauvre enfant. 


— Je veux partir, sanglotai-je de plus belle. 
Il approuva doucement du chef. 


— Tu partiras.. Hélas ! tu quitteras Malpertuis, mais Malpertuis te 
suivra dans la vie, ainsi l’a voulu... 


Il se tut et je vis ses belles et puissantes mains tressaillir. 
— Qui donc, Eisengott ? 


Pour la seconde fois, l’énigmatique mot tomba de ses lèvres 
frémissantes : 


— Moïra ! 


Il courbait à présent la tête, comme vaincu par une force 
inéluctable. 


— Partons ! dis-je tout à coup. 


— Soit, mais tu mettras ta main dans la mienne, tu te laisseras 
guider par moi et tu n’ouvriras pas les yeux si tu veux échapper au plus 
terrible des sorts ! 


J’obéis ; nous franchîmes la porte, je descendis des marches au bras 
de mon singulier protecteur ; les dalles du corridor sonnèrent sous nos 
pas. 


Soudain, nous fîmes halte, et je sentis le grand corps d’Eisengott 
trembler contre le mien. 


Un hymne sombre et sauvage montait au loin, du fond de la nuit. 


— Les Barbusquins ! s’écria Eisengott avec terreur. Ils viennent ! Ils 
approchent ! Ils sortent de la mort ! 


Il tremblait comme un buisson dans le vent. 
— Vous avez peur d’eux ? demandai-je à voix basse. 
Il soupira. 


— Non, répondit-il, mais de ce qu’ils représentent pour moi. le 
néant ! 


Un vent frais balaya mon visage, l'hymne se tut brusquement. 
— Nous sommes dans la rue ! m’écriai-je avec joie. 
— Oui, mais je te supplie de garder les yeux fermés ! 


ES 


Nous marchâmes, côte à côte, en silence, jusqu’au moment où il 
leva la singulière interdiction. 


Je me trouvais en face de l’auberge de Bets, où un lumignon veillait 
encore derrière les rideaux. 


— Va, mon enfant, la paix t'est revenue, dit Eisengott en lâchant 
mon bras. 


Je le retins. 

— Là-bas, au bord de la mer, j’ai revu mon père et. 
Les mots me restèrent dans la gorge. 

— Et les yeux de Nancy, murmuraïi-je avec peine. 

Il secoua violemment la tête. 


— Taïis-toi. tais-toi ! Tu n’as vu que des fantômes, les reflets des 
choses cachées. Que les grandes volontés qui régissent les mondes 
fassent qu’elles le restent pour toi, mon enfant ! 


Il s’éloigna avec une telle rapidité que je ne le vis pas disparaître 
dans l’obscurité. 


Je poussai la porte de la taverne : Bets, le chapelet aux mains, leva 
vers moi des yeux tranquilles et souriants. 


— Tu m'attendais donc ? m’écriai-je. 


— Mais oui, dit-elle simplement, je savais que tu reviendrais bientôt 
et que je pouvais t’attendre, puisque j'ai prié tout le temps. 


Je me jetai dans ses bras. 
— Je veux partir loin d’ici, avec toi ! sanglotai-je. 
Bets m’embrassa longuement sur les yeux. 


— C'est bien ce que je veux, mon cher garçon, tu iras avec moi à 
mon village. Je te conduirai chez les bons pères blancs, ajouta-t-elle 
avec un soupir. 


Ses yeux se remplirent de larmes. 


— « Viens à moi. Viens à moi...» C’est ainsi que leur cloche 
parle ; pendant que je priais pour toi, je l’ai entendue comme si elle 
sonnait tout près, alors qu’en réalité elle est loin, bien loin. 


Ici finissent les mémoires de Jean-Jacques Grandsire. 


CHAPITRE NEUVIÈME 
LA NUIT DE LA CHANDELEUR 


À la Chandeleur, le démon, ennemi de la lumière, dresse ses plus 
terribles pièges. 


(Folklore flamand.) 


Les pages qui suivent sont dues à dom Misseron, en religion père 
Euchère, abbé du moutier des Pères Blancs, dont le nom s’entoure d’une 
certaine renommée littéraire. En effet, on possède de lui quelques recueils de 
récits de voyages et d’aventures, car il fut, avant son pieux adieu au monde, 
un grand voyageur devant l'Éternel. 


Les mémoires de Jean-Jacques Grandsire ont dormi bien des années 
dans les archives de cet homme de bien, et il convient de lui rendre cette 
justice qu’il n’y fit pas de coupes sombres. 


Jamais, d’ailleurs, il n’eut l'intention de les livrer à la publication ; il a 
fallu l'intervention de l’indiscret sans probité que je suis, pour que cela se 
fit. 

Ainsi l’histoire de Malpertuis, qui aurait pu s’achever sur un mystère 
absolu, continue et se défait quelque peu -— bien peu, hélas ! - des voiles 
ténébreux qui l’enserrent jalousement. 


Le bon frère Morin ne dut pas se faire prier pour me tracer un fidèle 
récit de l’arrivée du visiteur. 


Les matines chantées, comme les conventuels se dirigeaient vers le 
réfectoire, l’homme surgit du brouillard et traversa, d’un pas alourdi 
par la fatigue, le pré sur lequel s’ouvre la poterne du sud. 


Le frère Morin, qui en avait la surveillance et qui s’apprêtait à 
laisser paître en liberté trois de nos vaches rousses qu’un trop long 
séjour à l’étable affaiblissait visiblement, le vit venir et s’empressa au- 
devant de lui. 


— Je veux vous épargner le détour par le grand pré qui est très 
humide et dont le sentier est défoncé par le roulage d'hiver, lui dit-il. À 
vrai dire, je ne devrais pas le faire, les étrangers sont tenus de se 
présenter à la grande porte et d’y être reçus par le frère tourier, mais 
vous me paraissez très las. 


Le frère Morin, pour être un saint homme, n’en était pas moins 
bavard, et rien ne lui plaisait davantage qu’un brin de causette. 


L'homme portait une soutanelle que le brouillard et la pluie 
matinale avaient trempée et un coup de vent avait dû lui enlever son 
chapeau, car il était tête nue et ses cheveux lui collaient sur le front et 
dans le cou. 


— Il y a un bon feu dans la cuisine, continua le frère, et le café est 
tout chaud. Comme on a cuit le pain hier, vous le mangerez frais, on 
n’en fait pas de meilleur. Le fromage provient du lait de nos brebis, il 
est bon, maïs un peu maigre en cette saison. 


Le voyageur murmura quelques vagues remerciements. 


— Seriez-vous d’Église ? demanda tout à coup le frère Morin qui 
n'avait pas fait grande attention, jusque-là, aux habits du visiteur. 


— Je suis l’abbé Doucedame, répondit l’autre, et je suis venu voir le 
Très Révérend Père Euchère, pour qui je ne suis pas tout à fait un 
inconnu, j'ose l’espérer. 


— Pas avant de vous être convenablement restauré, répliqua le 
brave frère Morin. Notre saint abbé m’en voudrait certainement si je 
vous laissais aller à lui, dans l’état où vous êtes. 


L'abbé Doucedame se laissa conduire au coin du feu, accepta une 
grande jatte de café au lait, mais refusa l’énorme tartine beurrée et le 
copieux triangle de fromage de brebis. 


— Je ne pourrais avaler un morceau, avoua-t-il Ma gorge est 
douloureusement enflée et tout le corps me fait mal. J’ai fait route 
toute la nuit, dans la pluie et le vent, par des chemins affreux. Si je 
n'avais entendu, à travers le brouillard, l’appel de votre cloche, je crois 
que je me serais couché sur le bord de la route pour mourir. 


— Miséricorde ! s’écria le frère Morin, vous n'allez pas tomber 
malade, hein ?.. J'étais si heureux de voir enfin quelqu'un... Les 
visiteurs sont bien rares à cette époque. 


— Je voudrais parler au plus vite au père Euchère, murmura l’abbé 
Doucedame. 


— J'y cours ! s’exclama l’excellent Morin. Non, non, restez assis 
auprès du feu. Notre saint abbé sera trop content de se déplacer pour 
vous faire accueil ! 


En effet, je laissai aussitôt ma tasse de lait fumant et les tartines de 
pain chaud que je savourais — je l’avoue à ma honte -— avec une réelle 
gourmandise, et je suivis le bavard frère Morin à la cuisine. 


L'abbé Doucedame s’y trouvait auprès du foyer crépitant, entouré 
d'une buée grise qui s'élevait de ses vêtements mouillés, la tête 


penchée sur la poitrine, respirant avec peine. 
— Il s’est endormi, le pauvre ! s’écria le frère Morin, apitoyé. 
Je posai ma main sur son front et le sentis brûlant de fièvre. 


— Qu'on le mette au lit sur l’heure, avec deux bouillottes aux pieds, 
et qu’on lui prépare une tasse de lait brûlant avec du rhum, ordonnai- 
je. Ce qui fut fait sans tarder. 


J’allai le voir deux heures plus tard, quand j’eus expédié le plus gros 
travail de la matinée et, à mon extrême mécontentement, le trouvai 
réveillé et même prêt à se lever. 


— Je vous défends de quitter le lit, lui dis-je sévèrement. Vous avez 
pris froid et une imprudence pourrait vous coûter cher. Videz cette 
tasse et je vais vous en faire préparer une autre. 


Il me serra la main avec reconnaissance. 
— Le frère lai vous a dit mon nom ? demanda-il. 
J’acquiesçai du geste. 


— Mon cher abbé Doucedame, dis-je, vous ne serez pas fort étonné, 
si je vous disais que je vous attendais quelque peu. 


Il hocha la tête, et me jeta un regard soucieux. 
— Vraiment, père Euchère… alors, c’est bien qu’il est ici. 
Je fis un nouveau signe affirmatif de la tête. 


— Comme vous le dites, mon cher Doucedame, il est ici et j'espère 
bien le protéger contre les mauvaises puissances dont il fut la triste 
victime. 


— Ah! père Euchère, s’écria-t-il avec des larmes dans la voix, 
puissiez-vous dire vrai! Mais, même pour un saint homme comme 
vous, la tâche sera terrible, sinon impossible. 


Il dut lire sur mon visage la réprobation avec laquelle j’accueillais 
ce doute, indigne d’un homme d’Église, car il ajouta aussitôt : 


— Pardonnez-moi... le manque de confiance dans la bonté infinie 
de Dieu est le plus grand des péchés. 


Après un moment de silence, il demanda à voix basse : 
— Et... comment est-il ? 


— Rassurez-vous, répondis-je, sa vie n’est pas en danger, maïs son 
esprit semble glisser dangereusement sur les pentes de l’abîme... Une 
jeune femme de la contrée, qui quitta jadis son village pour la ville, l’a 
conduit jusqu'ici. 

» En cours de route, ils paraissent avoir eu des aventures qui l’ont 
fortement effrayé et abattu. 


»Je l’ai confié à notre frère infirmier qui le soigne avec 
dévouement et me semble satisfait de son état actuel. 


» Les règles du couvent nous défendent de recevoir ici des femmes, 
sinon j'aurais volontiers permis à cette brave et courageuse jeune fille 
de ne pas quitter son chevet. 


— Des aventures. murmura l'abbé Doucedame, encore et 
toujours. 


— Mon Dieu, mon cher Doucedame, vous pensez bien que j'ai 
interrogé la jeune fille, qui se nomme Bets et dont je connais très bien 
l’honorable famille. Elle n’a pas pu dire grand-chose. Elle parlait 
seulement d’une effroyable apparition qui surgit brusquement du 
brouillard. C’étaient trois monstres hideux qui, à plusieurs reprises, 
essayèrent de leur barrer la route, mais se retirèrent à chaque fois, 
parce qu’une voix claire les interpellait du fond de la brume. 


» Alors les horribles fantômes s’enfuyaient en criant : « Euryale ! 
Euryale ! » et semblaient eux-mêmes très effrayés, aux dires de Bets. 


» La vaillante enfant n’a pas cessé de prier et estime, à juste titre, 
que de cette façon les suppôts du Malin ne pouvaient rien contre elle ni 
son compagnon. 


» Mais ce dernier tremblait de fièvre quand elle nous l’amena, et 
son esprit battait la campagne. Y comprenez-vous quelque chose, mon 
cher abbé ? 


— Je le crains, répondit-il d’une voix sombre. 
Je continuai : 


— Bets m’a remis un rouleau de papiers, disant que son ami avait 
passé trois jours et trois nuits à l’écrire. Elle n’avait eu le temps ni la 
curiosité de les lire, mais était convaincue que je pourrais en tirer 
quelques enseignements. 


Ici je me tus et me sentis bien perplexe. 


— J'ai lu et... comment dire... Dieu rend fous ceux qu’il veut 
perdre. Mais pourquoi voudrait-il la perte de ce pauvre garçon contre 
qui s’acharnent de si ténébreuses puissances ? En vérité, Doucedame, 
mon cœur serait délivré d’un poids bien lourd, si j'étais certain que ces 
pages sont l’œuvre d’un dément. 


— Il ne l’est pas ! affirma Doucedame avec force. 


— C’est ce que je crains, dis-je simplement, et alors que Dieu le 
protège ! 


— Confiez-moi ces écrits, demanda l’abbé. 


— Je veux bien, à condition que vous vous sentiez assez fort pour 


les lire ; n’oubliez pas que vous aussi, cher ami, vous êtes malade. 


— Pas à ce point, corrigea-t-il ; d’ailleurs, père Euchère, si je suis 
venu ici, C’est que tout en moi crie que les heures sont précieuses. 


— Peut-être avez-vous raison, dis-je après quelques instants de 
réflexion. Je vais vous remettre ce rouleau. Puissiez-vous projeter un 
peu de clarté parmi tant de ténèbres ! 


Je vins le retrouver à l’heure de midi, comme le frère cuisinier lui 
apportait une réconfortante collation à laquelle, pourtant, il toucha à 
peine. 


— Vous avez lu ? demandai-je, la gorge serrée par l’angoisse. 
L'abbé Doucedame leva vers moi des yeux agrandis par la terreur. 


— J'ai lu... Ah ! père Euchère, mon jeune ami n’a pas menti ! Tout 
cela est affreusement vrai. 


— Miséricorde ! m'’écriai-je. Dieu ne pourrait permettre une telle 
abomination ! 


L'abbé passa la main sur son front moite de sueur. 


— Il faut que je me recueille, que je réfléchisse, que je puisse 
coordonner bien des choses encore, et alors, père Euchère, j'espère 
pouvoir apporter ce peu de clarté que vous demandez. Pour l’heure… 


Il hésitait visiblement. 


— J'ai une prière à vous faire, un service énorme à vous demander, 
aussi incompréhensible qu'il puisse vous paraître. Il s’agit d’une 
chose — hélas ! - personnelle. terrifiante entre toutes. 


— Parlez, dis-je. Tout ce qui est en mon pouvoir et dans celui de 
mon couvent sera fait. 


— Aujourd’hui, nous inscrivons au calendrier..., dit-il d’une voix à 
peine perceptible. 


— Nous sommes au dernier jour de janvier, fête de sainte Marcelle, 
qui naquit à Rome en l’an 350 et mourut au début du siècle suivant. Sa 
vie, très édifiante, est, malheureusement, peu connue et les traités 
d’hagiographie nous apprennent peu de chose à son sujet. Croyez, cher 
ami, que je le déplore. 


— Demain..., continua l’abbé Doucedame, les yeux perdus dans le 
vague. 


— Jour de la Purification ; nous nous préparons à fêter dignement, 
le lendemain, la Chandeleur. 


— La Chandeleur ! s’écria le malade, oui, oui, j'entends bien, la 
Chandeleur ! 


— Tout le monde, en ce jour, commence des neuvaines. Vous 
n’ignorez pas qu’elles sont très efficaces. Au village, on allume des 
cierges bénits et l’on fait gaufres, crêpes et darioles, dont une part 
revient au couvent. Même on y fricasse plus d’un lièvre pris au collet et 
nombre d’infortunés lapins rendent leur dernier soupir dans la 
casserole, sans parler des poulets et des canards. 


» Cette fête me remplit toujours d’une joie un tantinet païenne. 
N'est-ce pas celle de la lumière ? 


— La lumière ! s’écria l’abbé Doucedame. Ah ! père Euchère, elle 
n’est parfaite et absolue que dans le voisinage de Dieu ; en notre triste 
monde, les ténèbres s’y collent comme d’infernales ventouses. 


Il était très énervé et je mettais son excitation sur le compte de la 
fièvre qui le brûlait. 


— Vous m'avez parlé d’un service à vous rendre, dis-je, délaissant le 
sujet. 


Jamais je ne lus une supplication plus intense dans les yeux d’un 
homme. 


— Ne m'en demandez pas la raison, du moins pas encore, gémit-il ; 
peut-être que Dieu me prendra en pitié et m’épargnera les tourments 
que je prévois et que je crains inéluctables. La Chandeleur... Père 
Euchère, la nuit de la Chandeleur, il faudra m’enfermer dans une 
chambre dont les fenêtres soient protégées par des barreaux à 
l’épreuve de toute évasion. 


— Eh ! fis-je étonné, personne ne pourrait s’introduire auprès de 
Vous. 


— Ce n’est pas cela que je crains, s’écria-t-il. Il ne s’agit pas 
d’écarter des intrus improbables, mais de me protéger contre moi- 
même ! Il faudra une chambre dont je ne puisse sortir, que personne ne 
me laisse quitter ! Oh ! père Euchère, comme il m’en coûte de devoir 
vous adresser une telle prière, sans vous en donner de valable raison. 


Je lui imposai le silence. 


— Tout sera fait selon votre désir, mon cher frère, et maintenant 
nous ne nous occuperons que de votre guérison. 


Un sourire de détente glissa sur son visage et, peu de temps après, il 
s’endormit paisiblement. 


Le lendemain, je le trouvai reposé, mais faible et parlant avec 
beaucoup de peine. Le frère infirmier lui trouva la gorge enflée et 
prescrivit un remède d’herbes cautérisantes très efficace ; en même 
temps, cet humble mais utile serviteur m’apprit que la prostration dans 
laquelle le jeune Grandsire était plongé depuis son arrivée ne se 


dissipait pas au contraire, elle se compliquait de périodes agitées et 
houleuses, pendant lesquelles le malade était manifestement en proie à 
de pénibles cauchemars ; les meilleurs calmants semblaient rester sans 
effet. 


J’en fus bien troublé, car la préparation de la fête du lendemain 
exigeait presque tout mon temps. 


Peu après l’heure de midi, le frère tourier m’annonça un visiteur. 


C'était un homme du peuple, habillé de vêtements grossiers mais 
confortables, et porteur d’un paquet enveloppé de forte toile. 


— Mon nom est Piekenbot, me dit-il. Je suis savetier de mon état. 
J’ai mis deux jours pour venir et ce fut un bien désagréable voyage. 


— Vous êtes certainement le bienvenu, répondis-je, et Dieu me 
garde de vous demander la raison d’un aussi long et fatigant chemin. 


— Je vous la donnerai pourtant, dit-il en fronçant les sourcils qu’il 
avait durs et épais, bien qu’elle me semble aussi singulière qu’elle vous 
le paraîtra. 


De son doigt noirci par la poix et le cirage, il me désigna le paquet 
enveloppé de toile. 


— Il faudra remettre cette chose-là à un certain abbé Doucedame. 
— Vous savez donc qu’il est ici ? m’écriai-je. 
Il secoua la tête et son front se rida davantage. 


— Je suis un ouvrier au cœur simple et de bon sens, dit-il ; est-il 
raisonnable, pour un homme pareil, de prêter créance à un rêve et 
surtout d’y obéir ? 


Je réfléchis avant de répondre, car la question me parut trop grave 
pour la traiter légèrement. 


— Parfois le Seigneur, dans son infinie sagesse, s’est servi du songe 
pour envoyer à sa créature de salutaires avertissements et même des 
ordres. 

— C’est ce que j’ai pensé, dit-il - et son visage se rasséréna quelque 
peu — mais tous les songes viennent-ils de Dieu ? 


Je le regardai avec effroi. 


— Non, dis-je, malheureusement non. N'oublions pas que le Malin 
est un archange déchu et qu’il dispose de moyens formidables pour 
induire les mortels en tentation et les pousser dans l’erreur. 


Piekenbot accepta cette observation en secouant énergiquement sa 
grosse et sombre tête. 


— C'est ce que je me disais. Comme je n’ai rien à vous cacher, je 


vous dirai pourquoi je suis venu : 


» J'avais un ami, Philarète, qui faisait le métier d’empailleur de 
bêtes et tenait un petit cabinet de naturaliste. Il y a quelques mois, il le 
quitta pour s'établir dans une maison de maître. Pour une question 
d’héritage, à ce qui se disait. Il y a trois jours, je le vis en rêve ; or, 
notez que je ne rêve jamais. Donc je le vis et je me sentis fort effrayé 
par son attitude. Il se tenait devant moi, immobile comme une statue ; 
ses yeux étaient morts et froids et affreux à voir ; seules ses lèvres 
bougeaient. « — Piekenbot, dit-il, tu feras ce que je t’ordonnerai de faire 
sous peine de grands malheurs. Demain à l’aube, tu trouveras sur ton 
seuil un paquet enveloppé de grosse toile que tu te garderas bien 
d'ouvrir. Tu te mettras immédiatement en route vers le Nord et tu 
arriveras au couvent des Pères Blancs où se trouve l’abbé Doucedame. 
Ce paquet lui est destiné. » 


» Là-dessus, je vis Philarète chanceler et choir lourdement sur le sol. 


» Jugez de ma terreur quand je m’aperçus qu’il était tombé en 
morceaux et que la terre était jonchée de grosses pierres éclatées. Mais 
dans le rêve, il faut admettre les choses les plus étonnantes, n’est-il pas 
vrai ? 


ES 


» Le lendemain, à mon réveil, j’ai trouvé le paquet à l’endroit 
indiqué, et je sentis qu’il me fallait obéir aux ordres reçus dans le 
songe. 

Malgré mes instances, Piekenbot refusa de rester notre hôte et il 
prit rapidement congé après m’avoir demandé ma bénédiction. 


Sur l’heure, je me mis en prières. 
— Seigneur, éclairez-moi ! suppliai-je. 
Le Très-Haut m’entendit-il ? Sans doute. 


En me levant, mes yeux tombèrent sur le paquet que Piekenbot 
avait laissé sur la table, et une grande terreur m’envahit l’âme. 


ES 


Je le pris et l’enfermai à triple tour dans un placard où je garde 
quelques objets de valeur. 


Il me parut très lourd et j'ose affirmer que, le peu de temps que mes 
mains le touchèrent, j’eus une impression de brûlure. 

Et je décidai de ne pas le remettre à l’abbé Doucedame, de qui 
l'étrange désir me revint à l'esprit. 

Le soir vint, un vent âpre fouaillait les arbres et à la nuit close se 
mit à souffler en tempête. 


La nuit de la Chandeleur était venue. 


os 
” 


Fidèle à ma promesse, dès le crépuscule, j'avais fait transporter 
l’abbé Doucedame dans une pièce de la tour d’ouest, qui avait servi, 
naguère, de chambre forte. La porte en était en chêne clouté de fer et 
nantie de trois puissantes serrures extérieures ; l’unique fenêtre, haute 
et étroite, était pourvue d’une double rangée de barreaux scellés dans 
la muraille. 


Comme les frères lais déposaient l’abbé sur une couchette de 
fortune, un dernier reflet du couchant incendia le réduit et le malade 
me parut environné de flammes et de sang. 


J’en conçus une nouvelle terreur et décidai de passer une grande 
partie de la nuit en prières, pour le salut des hôtes qui nous avaient été 
confiés. 

J'ai une vénération particulière pour saint Robert, abbé de 
Molestes, fondateur du monastère de la forêt de Coteaux, mais je dois 
avouer que ce culte pieux est dû à une bien indigne vanité. 


Il se trouve que Dieu a voulu me faire à l’image de ce saint 
fondateur et que j’en tire un orgueil immérité ; n'empêche que je n’ai 
jamais fait appel en vain à celui dont je ne suis, au sens physique du 
mot, que le pâle reflet. 


Je l’invoquai, je lui demandai de me guider à travers les ténèbres et 
le mystère qui m’entouraient. 


Vers minuit, je crus pouvoir prendre un peu de repos, quand des 
coups discrets furent frappés à ma porte. 


C'était le frère Morin, que j'avais posté avec deux autres bons 
serviteurs à la porte de l’abbé Doucedame, pour le cas très improbable 
où, pour l’une ou l’autre cause, cette porte eût été ouverte à l’encontre 
de mes ordres. 


Le pauvre homme me parut très effrayé, il était pâle et tremblait de 
tous ses membres. 


J’ai toujours un vulnéraire sous la maïn et je le lui fis prendre ; il en 
parut réconforté et me donna la raison de sa venue. 


— On marche dans la chambre ! dit-il. 


— Eh ! il se pourrait que l’abbé Doucedame eût quitté le lit, bien 
qu’il m’eût semblé trop faible pour le faire. 


Oh ! mon père, s’écria Morin, ce n’est pas le pas d’un malade qui 
peut à peine se tenir sur les jambes, ni même d’un mortel ordinaire. Ce 
sont les pas d’un géant... d’une bête plutôt, ce sont des bonds et des 
heurts, qui font frémir les murs et même les dalles du corridor. 


Je l’accompagnai sans plus de paroles. Je savais le bon frère Morin 
assez enclin à l’exagération, mais à peine tourné l’angle du couloir, je 


me rendis compte qu’il n’avait pas menti. 


La porte aux triples ferrures était secouée avec une fureur extrême 
et, bien qu’elle eût défié un bélier, je m'attendais à chaque instant à la 
voir sauter hors de ses gonds. 


— Abbé Doucedame ! m’écriai-je. Qu'’arrive-t-il ? 


La réponse vint, tellement épouvantable que nous prîmes tous la 
fuite vers le fond du corridor. 


Un rugissement de tigre s’était levé, puis une voix monstrueuse 
vomissant les injures et les blasphèmes les plus noirs ; en même temps, 
nous entendîmes le bruit des carreaux qu’on cassait avec fureur. 


J’invoquai le saint nom du Seigneur et celui de mon protecteur, 
saint Robert, puis je me représentai devant la porte. 


— Doucedame ! criai-je. Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, je 
vous ordonne de rester tranquille. 


Un rire démoniaque déchira la nuit et j’entendis le bruit frénétique 
de griffes essayant de labourer le bois épais de la porte. 


Le couvent entrait en émoi, des portes s’ouvraient et des voix 
apeurées demandaient ce qui arrivait. 


Soudain, la cloche de la grande porte fut agitée avec force et 
j'entendis, au loin, le frère tourier s’entretenir par le guichet avec un 
visiteur nocturne. 


Bientôt le frère se présenta à moi, une lanterne à là main. 


— Mon père, balbutia-t-il, c’est la jeune fille du briquetier, vous 
savez bien, Bets on la nomme. Elle supplie qu’on la laisse entrer. Elle 
dit qu’il y a un diable tout en flammes qui essaye de sortir par la 
fenêtre de la tour d'ouest. 


Je donnai rapidement des ordres. 


— Quoi qu’il puisse arriver, gardez cette porte ! Tenez-vous, croix 
brandie devant elle, et dites les prières qui exorcisent ! Et vous, frère 
tourier, je vous autorise à laisser entrer cette jeune fille. Je viendrai la 
rejoindre sur l’heure. 


Je la trouvai dans la chambre où je m'étais tenu en prière. Elle était 
livide et son visage, bien que mordu par la bise glaciale qui soufflait, 
ruisselait de sueur. 

— Mon père, gémit-elle, je sais ce que c’est. 

Elle s’arrêta brusquement de parler, et ses yeux agrandis par l’effroi 
se tournaient vers le placard. 


Mais je faisais comme elle, et ma terreur n’était pas moins grande : 
des coups violents venaient d’être frappés à l’intérieur de l’armoire. 


J’hésitais avant d'ouvrir, quand soudain la serrure sauta au loin et 
le paquet de toile roula au milieu de la chambre. 


Non, disons plutôt qu’il bondit dans la pièce, car il fracassa une des 
chaises massives posées devant la table. 


Je me mis à hurler les saintes et redoutables paroles qui chassent le 
démon, car une vie affreuse agitait cette chose informe. 


Nous vîmes la toile se fendre, éclater, et une forme hideuse se 
tordre dans l’ouverture, essayant de se libérer de ses liens. 


Sur cette forme, Bets se jeta en criant : 
— Dans le feu ! Dans le feu ! 


Il y avait du feu dans l’âtre et les flammes dansaient encore sur les 
grosses bûches de hêtre que j’y avais mises dans le courant de la soirée. 


Je vis Bets aux prises avec un étrange et répugnant monstre flasque, 
une effroyable peau de loup livrée à d’atroces convulsions. 


— Dans le feu! répéta Bets en déployant une vigueur 
insoupçonnée. 


Les premières flammes mordirent l’infernale dépouille et Bets 
entassa aussitôt sur elle toute la provision de bois sec qui se trouvait à 
côté de la cheminée. 


Au même instant, une clameur énorme ébranla le couvent ; c'était 
un concert monstrueux de plaintes, de rugissements, d’appels de 
souffrance inhumaine, d’imprécations et de supplications. 


À cela se joignaient les cris de terreur des moines accourant de 
toutes parts. 


— Il brûle ! Il brûle ! s’exclamait Bets qui, insensible aux morsures 
des flammes, repoussait sans cesse la peau de loup dans le brasier. 


Enfin, celle-ci retomba inerte et, peu de secondes après, elle n’était 
plus qu’un amas de cendres nauséabondes. 


Une immense lamentation s’éleva au loin dans le corridor, et les 
pleurs d’un être souffrant les plus immondes tortures. 


Bets me regarda avec des yeux remplis de larmes. 


— Je pense à mon pauvre fiancé, dit-elle. Allons trouver l’homme 
qui a cessé d’être un loup-garou, mais dont les heures sont à présent 
comptées. 


Sans dire un mot, je courus à la chambre de la tour d’où montait la 
poignante plainte. 


— Ouvrez, ordonnai-je au frère Morin. Il n’y a plus là qu’une 
pauvre âme qui souffre. 


Il obéit en tremblant. 


De la main du frère tourier, je pris la lanterne et en dirigeai la 
lumière sur le grabat où l’abbé Doucedame se tordait dans une douleur 
sans nom. 


Il était terrible à voir, sa peau se soulevait, par endroits, en larges 
cloques, et en d’autres, sa chair n’était plus qu’une plaie sanguinolente. 


Mais, dans ses yeux, malgré les tourments, brillait une joie étrange. 
— Sauvez mon âme ! émit-il avec peine. 


Je le répète : le frère infirmier était un homme habile ; il eut bientôt 
sous la main des baumes et des compresses lénifiantes. 


— Mon père, dit l’abbé Doucedame, d’une voix redevenue soudain 
calme et claire, Dieu ne me laissera pas quitter cette terre sans avoir 
parlé. 


» Que le jour de la Chandeleur soit celui de la lumière, enfin ! 


Une de ses mains se détacha de son corps. Elle était complètement 
calcinée, mais il s’endormit, un sourire de béatitude sur ses lèvres 
noircies. 


CHAPITRE DIXIÈME 
L’ABBÉ DOUCEDAME PARLE. 


De la croyance des hommes sont nés les dieux. 
VOLTAIRE. 


Il a suffi d’un rêve de femme ou de poète pour faire naître un dieu. 
STERNE. 


Quand sa tente tint au sol qu’il eut chassé et pêché, taillé des 
flèches et aiguisé des harpons, il coupa une branche d'arbre et en fit 
un dieu. 


ZABELTHAU. (Les Âges d’Or.) 


La charpie et les bandages avaient transformé la tête de l’abbé en 
une grotesque sphère blanche, tachée d'ombre à l’endroit des yeux et 
de la bouche. Ces yeux étaient brillants et d’une profondeur d’eau 
marine, comme j'en ai vu parfois à ceux qui font d’émouvants adieux à 
la vie. 


Il parlait sans grande difficulté et son esprit était clair ; il m’affirma 
qu’il souffrait très peu et qu’il reconnaissait là une preuve de l’infinie 
miséricorde du Seigneur. 


ES 


— Mon père, dit-il, dès que j’eus pris place à son chevet, je suis 
petit-fils de sacrilège ; cela vous explique-t-il l’effroyable drame de 
cette nuit ? 


— Mon frère, répondis-je, bien embarrassé par un problème duquel 
la sagesse ecclésiastique nous tient éloignés, je crains que vous ne 
donniez dans la superstition. 


— … Qui est fille naturelle de toutes les religions du monde, 
repartit Doucedame avec un peu d’ironie. Je pourrais vous citer des 
ouvrages faisant autorité qui reconnaissent que les enfants des prêtres 
prennent, jusqu'à la sixième génération, la forme d’un loup 
monstrueux, dans la nuit de la Chandeleur. Certains affirment que 
cette malédiction disparaît plus vite, mais je ne puis consacrer les 
heures qui me restent à de vains échanges de vues. 


» Mon grand-père Doucedame fut ordonné prêtre et, que le Ciel ait 
pitié de lui comme de moi-même, fut un serviteur indigne du Seigneur. 
Pourtant, l’affreuse révélation ne m’en vint que tard dans la vie, sur 
une terre lointaine où je m'’efforçais de gagner de pauvres âmes 
païennes à la gloire du Rédempteur. Un seul homme était au courant 
de cette fantastique tare : le capitaine Nicolas Grandsire, et je crois 
qu’il a mis tout en œuvre pour me secourir et me délivrer. 


» Oui, quand il m’appelait le bonhomme Tatou, il faisait allusion à 
la sombre menace annuelle, et cela sans malice, croyant me mettre en 
garde contre le péril infernal. 


» Ce fut lui qui m’obligea de quitter les pays des antipodes, espérant 
que le démon ne me suivrait pas au-delà des lointaines latitudes. 


» Il me confia, en partie, la garde de ses enfants qu’il laissa au pays, 
imaginant qu’au contact des jeunes âmes pures, la mienne serait 
délivrée du boulet de Satan. 


» Hélas, je me rendis bien vite compte que l’on ne se détache pas si 
aisément de la roue du destin, surtout quand le Tentateur la fait 
tourner à son agrément et son profit. 


» Cassave eut tôt fait de me découvrir, de me considérer comme une 
chose à lui, et son cousin Philarète, l’odieux naturaliste, dès notre 
première rencontre, me fit savoir qu’il me destinait une magnifique peau 
de loup. 


J’avais décidé de ne pas interrompre les ultimes discours du pauvre 
abbé, mais je ne pus me défendre de lui poser une question. 


— Qui donc est ou fut cet énigmatique Cassave ? 


— Père Euchère, je vais me tourner bientôt vers ce terrible 
personnage. Je n’ai voulu consacrer à moi-même que le nombre de 
minutes nécessaires à mon pardon. La tache originelle rend légitime la 
punition des fils pour la faute des pères, maïs elle leur permet d’aspirer 
à la rémission du péché. 


» Dieu admet certes des exceptions à la terrible loi du châtiment des 
sacrilèges, mais il laissera, de temps à autre, se lever des loups-garous 
parmi les hommes. Je ne puis que l’en louer. 


» Je ne reparlerai de moi-même et de mes forfaitures, qu’à l’heure 
où je m'approcherai pour la dernière fois de la sainte table de 
pénitence, en vous suppliant de m’absoudre. À présent, je me dois 
encore à l’œuvre redoutable que j’ai entreprise : arracher le masque de 
Malpertuis. 


» Hélas ! mon père, trois fois hélas, stériles ont été mes efforts et je 
ne puis vous en servir que de maigres fruits. J’ai bien peur qu'après 
vous avoir dit ce que j'ai pu apprendre, vous ne vous sentiez plongé 


dans des ténèbres plus profondes encore. 


os 
” 


Qui est ou qui fut Cassave ? Quentin Moretus Cassave ? 


» Ne sursautez pas, mon père, ne croyez pas que la fièvre m'’inspire : 
je le découvre pour la première fois, parmi cette étrange secte 
d’illuminés qui se fonde vers l’an 1630 en Allemagne et dont les secrets 
ne furent jamais révélés : les Rose-Croix. 


» Ainsi, me direz-vous, cet homme étrange et néfaste aurait atteint 
plus de deux siècles d’âge. 


» Je réponds qu’il vous est impossible d’ignorer que des savants et 
des chercheurs ont avoué, avec trouble et répugnance, que les Rose- 
Croix avaient parfaitement pu découvrir l’élixir de longue vie. 


» Quelques-uns d’entre eux, Rozenkranz par exemple, n’ont-ils pas 
dépassé la centaine de plusieurs lustres ? Et, ce qui est plus troublant 
encore : on trouve bien l'attestation de leur disparition, mais nulle 
trace de leur décès ! 


» Quentin Moretus Cassave possédait un savoir énorme. Il était 
docteur en sciences occultes et hermétiques. J’ai découvert un traité de 
démonologie et de nécromancie, augmenté d’un aperçu clair et terrible 
sur la Kabbale, entièrement de sa main, et que j'ai livré sans remords 
aux flammes, tant il me paraissait redoutable. 


» Ce fut un helléniste remarquable et je n’ai pas cru impossible un 
moment que, son esprit s'étant purifié, il se fût adonné avec amour à la 
recherche de la beauté éternelle, richesse impérissable de la Grèce 
antique. 


» Ah ! comme il m’a fallu déchanter depuis ! Quelles aspirations 
monstrueuses se cachaient derrière le voile d’or et de lumière ! 


» Cassave a promulgué une loi qu’il entendait exploiter à son 
terrible profit : les hommes ont fait les dieux, du moins ils ont 
contribué à leur perfection et à leur puissance. Ils se sont prosternés 
devant cette œuvre immense de leurs mains et de leur esprit, ils ont 
subi leur volonté, se sont soumis à leurs désirs comme à leur ordre, 
mais les ont également voués à la mort. 


» Les dieux meurent... Quelque part dans l’Espace, flottent des 
cadavres inouïs... Quelque part dans cet Espace, des agonies 
monstrueuses s’achèvent lentement au long des siècles et des 
millénaires. 


» Cassave voyagea peu. Son esprit seul entreprit de puissantes 
errances, et cela dut lui suffire. 


» D'ailleurs, le temps existait à peine pour lui, si vous admettez ce 


que je viens de vous révéler quant à sa fantastique longévité. 
» Un jour, il donna des ordres. 
» Un navire équipé par ses soins partit pour la mer de l’Attique. 


» Mon grand-père Doucedame, un homme pervers maïs savant, était 
à bord; le père de Nicolas Grandsire, le capitaine Anselme, 
commandait le navire. 


» Les instructions reçues étaient pour le moins étranges. 
» Il leur fallait retrouver les dieux mourants de la Grèce antique ! 


» J’ai bien dit mourants, car tous les dieux païens ne sont pas morts ; 
il leur reste encore un frisson de vie. 


» Écoutez donc sans frémir une des affreuses données de ce que je 
continuerai d'appeler la Loi de Cassave : 


» Les hommes ne sont pas nés du caprice ou de la volonté des 
dieux ; au contraire, les dieux doivent leur existence à la croyance des 
hommes. Que cette foi s’éteigne et les dieux meurent. Mais cette foi ne 
se souffle pas comme une flamme de chandelle, elle s’allume, brûle, 
irradie et agonise. Les dieux vivent d’elle, lui empruntent leur force et 
leur pouvoir, sinon leur forme. Or, les divinités de l’Attique n’ont pas 
encore disparu du cœur et de l’esprit des humains ; la légende, les 
livres, les arts ont continué d’alimenter le brasier que les siècles ont 
surchargé de cendre. Ne cherchez pas les cadavres de l’Olympe, a 
décrété Cassave, mais relevez les blessés. J’en ferai quelque chose ! » 


» Vous avez lu les mémoires du pauvre Jean-Jacques. 

» Qu’en pensez-vous maintenant ? 

Je levai des mains frémissantes. 

— Mon Dieu ! faut-il croire qu’ils ont trouvé ?.. 

— Croyez-le ! cria l’abbé Doucedame d’une voix forte, mais. 


Je 
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Ici le récit du malade fut interrompu par un accès de faiblesse 
caractérisé par deux syncopes consécutives qui me remplirent de 
crainte. 


Le frère infirmier me demanda l’autorisation de lui administrer un 
remède énergique, qui lui rendrait ses esprits, mais capable d’écourter 
sa vie de quelques heures. 


Après une hésitation fort compréhensible de ma part, j'en pris la 
responsabilité. 


L'abbé Doucedame revint à lui et reprit presque aussitôt la parole. 
Toutefois, la clarté et la précision premières étaient fortement altérées, 


et la suite de son récit ne fut plus qu’un pénible monologue, 
entrecoupé de longs silences, et dont le fil se rompait en maints 
endroits. Sans doute la fièvre y joua-t-elle un rôle prépondérant, et je 
ne puis attribuer à ce qui suit qu’une valeur purement documentaire. 


— Ils flottaient dans l’air. D’aucuns étaient morts et s’en allaient par 
lambeaux de nuées. Mon grand-père Doucedame en traçait une image 
sacrilège, même pour des dieux païens, en disant que la charogne 
divine fondait aux quatre vents de l’espace. 


» D’autres palpitaient toujours d’un restant de vie, celle que leur 
prêtaient encore, comme l’affirmait Cassave, des croyances 
obscurément enracinées dans quelques cœurs humains. 


» Certains gardaient une vie larvaire, d’autres encore, bien que 
misérables après tout, avaient échappé à la déchéance. 


» Grâce à l’épouvante, plus vivace au cœur des hommes que la foi, 
les puissances des ténèbres survécurent plus nombreuses. 


» Derrière les halliers, une dernière déesse était blottie, nue et 
peureuse ; c'était la dernière Gorgone, qui avait gardé toute sa 
puissance et toute sa tragique et suprême beauté... Sur la grève, les 
filles du Tartare, apeurées, s’efforçaient d’entretenir un feu d’algues 
sèches. 


» Aha ! Les voyez-vous ? Vulcain traînant la patte, les Furies tordant 
leurs mains griffues, Junon flétrie, arrachant les christes marines pour 
se nourrir et même, un unique Titan, échappé au châtiment jovien, 
infirme, asservi à Vulcain.… 


» Ils étaient là, furieux, désespérés, impuissants devant les armes 
magiques des hommes nouveaux qui allaient les réduire à l’esclavage. 


» Cassave, grand maître des sciences hermétiques, avait armé 
Doucedame de formules formidables, d’incantations qui font frémir les 
étoiles de la voûte céleste. Il en usa sans vergogne. 


» Ah ah ! le fourbe, il fit main basse sur tout ce qui restait encore de 
vie divine. Ne me demandez pas comment... Sa plume d’oie n’aurait 
osé confier au papier pareille révélation. 


Ici, après une longue pause, le moribond délira pendant plus d’une 
heure. Quand un peu de calme lui fut revenu, j’eus beaucoup de peine 
à suivre encore son débit fiévreux et haché. 


— Ils furent enlevés à leur patrie millénaire... Ils furent gardés 
captifs dans une nef nauséabonde. Comment, sous quelles formes, le 
sais-je ? 


» Doucedame n’a rien dit. Mais les Rose-Croix et surtout l’affreux 


sieur Cassave étaient riches de tant d’inhumains secrets ! 


» Et Cassave en prit réception comme d’une cargaison en règle... 
Aba ! 


» Les dieux, ou ce qu’il en restait, furent vendus comme pièces de 
boucherie, contre des livres d’or et des écus... Aha ! 


» Si j'ai vu juste, Cassave ne fut pas servi selon ses désirs ! 


» Le dessus du panier avait fondu ; il dut se contenter des restes 
pourrissants de l’Olympe ! Aha ! Je vous en ai cité : Vulcain ou, pour 
être plus en règle avec l’Attique, Héphaïstos, le laideron des Cieux, 
acoquiné avec une vague petite déité de quatre sous. Les Euménides, 
vieillies dans leur malfaisance impuissante. Une ruine de Titan que 
Vulcain asservit, n’ayant plus de Cyclopes à commander. Un greluchon, 
un vague varlet de l’Olympe, que Cassave lui-même n’osa identifier 
avec le merveilleux Apollon. 


» D’autres encore... sans doute, sans doute. 


» Cassave, aha ! le fourbe qui fit la loi aux dieux... Il s’aperçut bien 
de son impuissance quand il voulut leur donner forme et vie, après leur 
capture maléfique ! 


» En vain, il consulta les plus redoutables grimoires. Il dut avoir 
recours à un sien cousin, un être qui semblait l’image même de la plus 
sordide stupidité et dont, par dérision ou dans quelque obscur et 
incompréhensible dessein, il avait fait, sinon son confident, tout au 
moins le légataire d’une parcelle infime de son infernal savoir. Ce valet 
stupide avait une passion étrange et morbide : la taxidermie ! C'était le 
bonhomme Philarète ! Philarète confectionna pour les divinités des 
baudruches, des apparences humaines. Il fourra les dieux de l’antique 
Thessalie comme dans des sacs où ils furent à peine des hommes ! 


» Écoutez... une d'elles. elle était belle, les siècles l'avaient 
épargnée, c'était la dernière Gorgone. À deux ineptes valets qui, tout 
comme Philarète, étaient de son sang, il la confia comme étant leur 
fille. à Dideloo, un stupide expéditionnaire de mairie, et à sa femme, 
une ancienne fille de joie du quartier du Port. Aha! la dernière 
Gorgone restée belle et puissante, Euryale ! 


Vers le soir, l’abbé Doucedame s’assoupit et notre bon frère 
infirmier lui administra une potion calmante, persuadé qu’elle 
l’aiderait puissamment à passer sans souffrances de vie à trépas. 


Je pris un peu de repos mais, sur le coup de dix heures, le frère 
Morin, qui avait pris place au chevet du moribond, vint me trouver en 
grande hâte, annonçant que l’abbé s'était réveillé et paraissait très 


lucide. 


— Père Euchère, dit-il, mon heure est venue. Je ne crois pas vous 
avoir tout dit. Mes instants sont comptés. Ne dites pas le contraire, je 
le sens. 


» Qui est, qui fut Quentin Moretus Cassave ? Je me pose la question 
à moi-même. 

» Incarna-t-il le démon ? Je ne le crois pas, maïs je pense que le 
Malin a compté avec lui en lui abandonnant, comme un fief, la maison 
maudite, Malpertuis, où il allait se livrer à l’épouvantable expérience. 


» Quels furent ses desseins en y enfermant, après sa mort, les 
créatures que vous connaissez ? 


» Je ne le sais, mais j'ose formuler une hasardeuse conjecture : il 
confia la fin de l’expérience à la destinée elle-même. 


» Il m’apparaît maintenant que, tout au long de leur séjour à 
Malpertuis, les habitants y étaient soumis à d’imprévisibles alternances 
de déité et d'humanité. Laquelle prima ? Peut-on le dire ? Enfermés 
dans de grotesques dépouilles, ils en supportèrent le poids. Ont-ils 
passé par des épisodes de connaissance ? Cela j'ose l’affirmer, mais il 
me semble que, même en ces heures de réveil, ils savaient mal se servir 
de leur puissance divine. Ils restaient, malgré tout, à jamais, de 
pauvres créatures. Et quand venaient les longues périodes d’oubli, ils 
ne se souvenaient même plus qu’ils étaient des dieux. Ils vivaient dans 
un étrange état humain et végétatif avec, par moments, une sorte 
d’anxiété, une conscience diffuse de leur essence véritable. 


Ici se place une nouvelle interruption de ma part : 
— Vous avez parlé d’autres divinités sans citer leurs noms. 


Doucedame semblait avoir prévu ma question. Il s’apprêtait à y 
répondre quand une nouvelle syncope le priva de ses moyens. Pourtant 
il revint à lui et reprit la parole : 


— Le magasin de couleurs. c’est un symbole... la lumière... 
Lampernisse. oh oui ! Rappelez-vous le dernier cri de sa vie ! 


— Je m'en souviens : « Promettez ! » 


— Et il ajoute : Ce n’est pas cela !.. Aha! je le vois, Lampernisse, 
qui sanglote parce qu’on lui ravit la lumière des lampes, l’aigle qui le 
déchire, les chaînes qui le clouent au sol noirci de son sang: 
Prométhée ! 


Je poussai un cri d’horreur. 


— Ils ont trouvé Prométhée dans son agonie éternelle et l’ont 


ramené pour en faire Lampernisse ! murmura l'abbé. Ô dérision ! 
Cassave avait doté Prométhée d’un magasin de couleurs et d’huiles 
lampantes !.. Prométhée qui jouit à Malpertuis d’un statut particulier, 
dû peut-être au fait que le Destin lui-même lui avait dévolu une 
éternelle agonie... Lampernisse qui fut peut-être le seul, parmi les 
dieux captifs du satanique Cassave, à conserver toujours au moins une 
demi-conscience de son essence divine... Lui, n’oubliait jamais tout à 
fait !.. Tous les autres avaient de longs moments de torpeur et 
d’oubli.. L’aigle de Prométhée, l’aigle du châtiment, lui-même, dut 
oublier longtemps. C’est ce qui permit au lamentable Lampernisse de 
mener contre lui, à coups de couleurs et de lumière, pendant de longs 
mois, un dérisoire combat dont la tragique issue était cependant écrite 
sur la roue inexorable du Destin. 


L'abbé se tut un moment. 


— L’aigle... reprit-il. J’ai cru parfois qu’il s’attachait aux pas 
d’Euryale, la servait en quelque sorte. Qui sait ? Ah ! j’ai cru à tant de 
choses. Je n’ai pas toujours compris, hélas !... Mais qui pourrait m’en 
vouloir ? Au fond, qu'importe de comprendre ? J’avais une double 
mission à accomplir, celle de protéger Jean-Jacques et Nancy, et celle, 
bien plus terrible, de racheter l’immense faute d’un homme de mon 
sang. 


Tout à coup, un violent frisson agita l’abbé Doucedame, ses yeux 
s’ouvrirent tout grands. 


— Les petits génies du grenier, rappelez-vous les minuscules 
dieux pénates, si nombreux, parfois bons, parfois méchants. La nef du 
capitaine Anselme n’a ramené que ce qu’elle a trouvé. 


» Eisengott.. les dames Cormélon.. Aha! Ceux-là, vous avez 
certainement deviné qui ils étaient... Quant à moi, j'ai cherché plus 
loin, toujours plus loin... Tellement loin que j’ai fini par inquiéter les 
valets de Cassave, Philarète et Sambucque, ceux auxquels il avait légué 
quelques miettes de sa science gigantesque et ténébreuse... Je me suis 
glissé dans Malpertuis à l’insu de tous et même du pauvre Jean- 
Jacques Grandsire.. Philarète et Sambucque tremblaient d’anxiété rien 
qu’à l’odeur de mon tabac. Ils étaient épouvantés à l’idée que je 
finisse par découvrir le Grand Secret, ce qui m'aurait armé pour sauver 
Jean-Jacques et leur faire connaître le châtiment... Le châtiment ?.… 
Une autre puissance s’en est chargée... Je ne suis pas arrivé au bout de 
ma tâche... Dieu, dans son infinie sagesse, a voulu que les Destins 
s’accomplissent.. Son Saint Nom soit loué !.. Mais des parcelles de 
vérité sont venues jusqu’à mon faible entendement... Griboin, crachant 
le feu, c'était Vulcain à n’en pas douter ; mais qui était sa femme ?.… 
Peut-on croire à une telle déchéance qui aurait fait, de la fille de la 
mer, la vieille Griboin ?..… Tchiek, n'était-ce pas la grotesque 


survivance du Titan échappé au châtiment jovien et que rapporta 
Anselme Grandsire ?.. Rappelez-vous ce que disait Lampernisse à son 
sujet. Qui fut Mathias Krook ? Je vous l’ai dit, Cassave lui-même ne 
le sut jamais et hésita à l'identifier avec Apollon... La mère Groulle ? 
Pourquoi ne serait-ce pas, à l’extrême limite de sa déchéance, Junon 
elle-même ?.. Dideloo ! sa femme ! Philarète ! Sambucque ! Je vous en 
ai parlé, c’étaient des êtres humains, tout simplement, des valets de 
Cassave, ses exécuteurs testamentaires en quelque sorte. Et Élodie ?.… 
Qui définira jamais le rôle de cette humble femme, pieuse et dévote, au 
sein de cette tourmente de puissances infernales ?.. Et puis il reste. 
Elle. 


L'abbé Doucedame se dressa sur son séant, d’un geste violent il 
écarta ses bras mutilés. 


— Il l’a ramenée dans toute sa force, dans toute son épouvantable 
beauté ! Seigneur, protégez vos enfants contre elle ! 


Je le forçai doucement à se recoucher. 
— C’est d’Euryale que vous parlez ? demandai-je en tremblant. 


Mais le pauvre abbé Doucedame n’aurait pu me répondre: la 
lumière s’éteignait dans son regard. 


— Cela suffit ! m’écriai-je. Que m’importent ces mystères et même 
la lumière que vous vouliez y apporter ? Songez à votre âme ! 


Je lui administrai les Saintes Huiles et prononçai les grandes 
paroles qui absolvent, qui ouvrent le ciel à ceux qui vont vers Lui, 
confiants dans sa justice et dans sa bonté. 


Quand après les ultimes prières, je me relevai, l’abbé Doucedame 
n'était plus de ce monde. 


CHAPITRE ONZIÈME 
LES IDES DE MARS 


Il n’y a pas de loi, sur terre, qui n’évoque les Euménides. 
PETIT-SENN. (Portefeuille.) 


… et que de dieux sont passés du côté du diable ! 
WICKSTEAD. (Le Grimoire.) 


Oh ! Une voix, une voix pour crier ! 
EDGAR POF. (Le Puis et le Pendule.) 


Le frère Morin, qui avait un peu braconné dans sa jeunesse et que je 
suspectais de tendre encore quelques collets, m’annonça que les 
draines, qui avaient hiverné dans les bois de conifères, devenaient 
inquiètes et que la chouette revêche avait changé son cri. 


Dans les marais, les rousserolles rauquaient et tourmentaient les 
roseaux de leurs vols nerveux. À la nuit tombante, les courlis fuyaient 
au ras de l’eau en gémissant, et, une fois la nuit close, les plaintes des 
premières grues cendrées en appelaient au ciel. 


Morin prit un air soucieux pour me confier que l’oiseau du mystère 
crépusculaire, l’engoulevent, avait devancé de plus de trois semaines 
son silencieux retour. 


— C'est de mauvais présage, affirma-t-il. Et je le menaçai de 
pénitence pour oser verser dans la superstition. 
Mais pouvais-je lui en vouloir ? 


Une atmosphère délétère, faite de vagues angoisses et de soucis, 
nous environnait. Les bons pères étaient inquiets et les exercices de 
piété s’en ressentaient. 


Ma propre affliction d’ailleurs était grande, car l’état du jeune Jean- 
Jacques Grandsire ne s’améliorait guère. 


Son intelligence semblait avoir sombré au cours des trop lourdes 
épreuves qui lui avaient été imposées, sa mémoire ne se réveillait pas. 
Pouvais-je m’en plaindre ? Je ne le crois pas. 


Il reconnaissait Bets, pour qui je continuais d’enfreindre la saine 
norme de notre couvent, en lui permettant de longues visites au 
malade ; et il me voyait venir avec plaisir à son chevet, bien qu’il 
m'appelât tantôt son cher abbé Doucedame, tantôt son pauvre 


Lampernisse. 


Vers le milieu de mars, par une journée presque printanière égayée 
par les premiers bavardages des sarcelles bleues, sa lucidité parut lui 
revenir quelque peu. 


Il ne témoigna pourtant d’aucun effroi et n’évoqua aucun souvenir 
de la fatale maison qui l’avait tenu sous son emprise. 


— Si je revois le Dr Mandrix, je lui demanderai ce qu’il est advenu 
de ma sœur Nancy, dont j’ai vu pleurer les yeux, dit-il. 


Je lui dis avec conviction qu’il ne s'était agi que d’un vilain rêve, 
mais il secoua tristement la tête. 


— Mandrix ou Eisengott.. Je ne le crois pas méchant. 
Il posa sa main amaïigrie sur la mienne. 
— Je l’attends…. Il se peut qu’il vienne demain, dit-il. 


Puis il réclama des images, car il se plaisait beaucoup à regarder les 
vieux tomes de notre bibliothèque, que des religieux de talent avaient 
enrichis de splendides enluminures. 


Dans la soirée, le temps changea brusquement et le vent, se levant 
en tempête, chassa devant lui des nuages lourds de pluie et de grêle. 


Deux frères lais, revenus du village, me signalèrent d’importantes 
crues de la rivière proche et des ruisseaux voisins, et je décidai 
d'organiser des postes de veille dans la crainte d’éventuelles 
inondations. 


Moi-même, je me refusai le repos nocturne et je me réfugiai dans la 
bibliothèque dont les fenêtres donnaient sur les étangs, et par où je 
pourrais surveiller la crue si, d’aventure, elle se produisait. 


C'était une salle toute en longueur, tapissée de livres, très agréable 
pendant les heures claires de la journée, mais pourvue d’un éclairage 
artificiel peu considérable, ce qui, dès la nuit tombée, la rendait 
particulièrement obscure. 


Au début de ma veille, j’eus fort à faire pour lutter contre le 
sommeil ; la douceur de la prière murmurée m'alourdissait les 
paupières et j'eus recours à un de mes livres pieux préférés pour me 
tenir en éveil. C'était un Palmier Céleste ou entretiens de l’âme avec N.-S. 
Jésus-Christ, de belle édition, dont j'aimais, par-dessus tout, la 
magnifique oraison universelle. 


Je murmurais avec joie : «Mon Dieu, rendez-moi prudent dans les 


entreprises, courageux dans les dangers, patient dans les travers, 
humble dans les succès. Que je n’oublie jamais de joindre l'attention à 


mes prières, l’exactitude à mes emplois, et la confiance à mes 
résolutions. Seigneur, inspirez-moi... » 


Par trois fois, je répétai : « Seigneur, inspirez-moi », car l’invocation 
me paraissait plus que jamais appropriée à l’heure, quand il me sembla 
que ma voix trouvait un écho. 


Quelqu'un avait répété : « Inspirez-moi », mais avait substitué un 
nom étranger à celui du Très-Haut que j’appelais. 


La voix, dans la nuit, suppliait : « Moïra, inspirez-moi ! » 


Je me retournai, effrayé et indigné à la fois ; il m’a fallu parfois, à 
ma réelle affliction, combattre, chez des hommes de grande piété, des 
penchants hérésiarques. 


Je croyais à la présence de quelque moine studieux, qui se fût glissé 
derrière moi dans la bibliothèque, dans une semblable intention de 
chasser le sommeil pour veiller au péril menaçant. 


— Qui est là, demandai-je, car je ne pouvais voir à travers l’ombre 
épaisse, à peine étoilée par la petite lampe d'étude, et que dites-vous ? 


La voix reprit, sur un mode infiniment triste qui me pinça le cœur. 
— Moïra, inspirez-moi ! 
— Que signifie ?.. m'écriai-je, nettement alarmé cette fois-ci. 


J’avais reculé ma chaïse et ma lampe envoya des rais de clarté sur 
les rayons proches des antiphonaires. 


Une haute silhouette était debout, immobile, le dos aux livres. 


Le rayon de clarté s’attacha à deux mains jointes, grandes et belles, 
puis à une longue barbe d’argent. Enfin un visage noble et triste sortit 
de l’ombre. 


— Qui êtes-vous ? Vous n'êtes pas d'ici... Comment êtes-vous arrivé 
et pourquoi ? demandai-je d’une haleine. 


— Je suis attendu, dit-il, et si vous voulez me donner un nom, 
appelez-moi Eisengott. 


— Mon Dieu ! balbutiai-je. Et je fis le geste de la croix. Je le vis 
frémir. 


— Faites, murmura-t-il. Votre geste ne peut rien contre moi; je 
n’appartiens pas à ceux qui veulent du mal aux hommes. 


— S'il en est ainsi, dis-je en reprenant courage et en me sentant tout 
à coup rassuré à son endroit, priez avec moi. 


Son tremblement s’accentua, il s’approcha doucement de moi et je 


pus mieux le voir. 


Je ne pourrai jamais expliquer pourquoi, à ce moment, je sentis une 
tristesse immense envahir tout mon être. 


— Malheureux, m’écriai-je, la divine consolation de la prière vous 
serait-elle refusée ? Alors dites-moi qui vous êtes et si je puis vous être 
de quelque secours ? 


Il tourna vers moi des yeux brillants comme des étoiles. 


— Que Celui que vous invoquez vous épargne cette connaissance, 
s’écria-t-il avec passion, sinon vous ne connaîtrez plus la paix sur cette 
terre ! 


Une violente rafale se rua à cet instant contre les murs du couvent, 
j'entendis le grincement affolé des girouettes, les rudes gifles des volets 
enlevés à leurs crochets et un rugissement torrentiel de pluie battante. 
Presque en même temps, un énorme éclair en nappe illumina l’espace 
et je vis, par les fenêtres, la vastité tourmentée des eaux en proie à 
l’assaut furibond des éléments. 


L’inconnu leva ses immenses bras au ciel, dans un geste terrible 
d’invocation. 


— Voilà la tempête, cria-t-il, et sur ses ailes monstrueuses volent les 
forces de la plus grande épouvante. Elles viennent, à l’instant elles 
seront sur nous ! Serviteur du Nazaréen et de sa croix victorieuse, 
appelez votre maître à votre secours ! 


Une de ses grandes et belles mains blanches s’abattit sur mon 
épaule et elle me parut lourde comme du fer. 


Soudain, plus aveuglante que les éclairs labourant le ciel, une 
révélation m’éblouit ! 


— Eisengott ! Eisengott est Zeus ! Le dieu des dieux ! 


Je m'attendais à un recul furieux de sa part, peut-être à un brusque 
et terrible retour de son ancienne omnipotence. 


Mais ses yeux s’emplirent d’une détresse infinie qui me brisa le 
cœur et m’arracha des larmes. 


— Venez, dit-il avec une douce fermeté. Il nous faut assister Jean- 
Jacques Grandsire. 

C'était un ordre bien plus qu’une prière et je sentis, malgré mon 
trouble et ma répulsion, que je n’aurais pu m’y soustraire. 

Je le suivis sans mot dire dans les couloirs où les moines veilleurs 


couraient de-ci de-là, murmurant des prières protectrices ou poussant 
des gémissements de frayeur. 


Le couvent tremblait sur ses bases. Des torrents de feu céleste, 


accompagnés d’un formidable rugissement de tonnerre, joignaient la 
nue à la terre ; une des fenêtres fut arrachée et une vague d’eau noire 
s’engouffra par l’ouverture béante. 


Deux fois, je fus renversé par la violence du vent, avant d’avoir pu 
atteindre la chambre du jeune malade. 


Nous le trouvâmes dressé sur son séant, les yeux remplis d'horreur, 
tournés vers le ciel en furie. 


Eisengott se jeta sur lui en criant : 
— Ne regardez pas ! Baissez les yeux ! 
Mais le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. 


Je vis Eisengott tirer à lui une des couvertures du lit et en couvrir le 
visage du malade. 


— Faites qu’il ne regarde pas... faites qu’il ne voie pas ! supplia le 
vieillard. 


Une galopade se produisit dans les corridors et j’entendis la voix 
affolée du frère Morin : 


— Les diables ! Les diables ! 
La main de fer d’Eisengott pesait sur mon bras. 


— Quand je vous dirai de ne plus regarder, vous détournerez les 
yeux, sous peine de perdre la vie à l’instant, ordonna-t-il. Pour l’heure 
regardez donc et peut-être qu’il vous sera donné de comprendre. 


Une autorité puissante émanait de ses paroles et, abandonnant 
toute velléité de résistance, je suivis des yeux son long bras qui 
montrait le ciel. 


Les éclairs y palpitaient sans répit, entretenant dans les hauteurs un 
jour de fournaise ardente. 


— Voyez ! ordonna Eisengott. 
Je vis. 


Trois figures d’épouvante, trois horreurs sans nom, jaillies du 
tréfonds des enfers, y évoluaient sur des ailes larges comme des 
voilures de barques. Par deux fois, leurs visages furent visibles et par 
deux fois je hurlai de toutes mes forces, tant grande était ma terreur. 


C'étaient des masques livides et grimaçants, tordus par une fureur 
démoniaque et couronnés par une chevelure de serpents animés d’une 
rage folle. 


Eisengott partit d’un éclat de rire strident : 


— Les reconnaissez-vous, père Euchère ? Les Euménides !!! Voilà 
une des abominations vivantes qu’Anselme Grandsire a rapportées au 


grand Cassave ! Les Euménides ! Tisiphone... Mégère.. Alecto(1) ! Les 
dames Cormélon, si vous préférez ! Elles réclament Jean-Jacques. 


Aux griffes des monstres ailés venaient d’apparaître d’énormes 
torches brûlantes. Leur vol s’approchait dangereusement de nos murs 
et j’entendais les sifflements rageurs des serpents. 


Tout à coup, Eisengott se jeta en arrière. 
— La lutte ! l’entendis-je murmurer. 


Du fond du ciel, une autre forme s’avançait avec une lenteur qui me 
parut plus effroyable que la vélocité incroyable des trois infernales. 


Une apparition de flammes laiteuses, d’où surgit un visage. Mais 
quel visage... Jamais beauté plus terrible n’avait jailli du mystère de la 
création. 


Elle planait, d’un vol immense et silencieux, sur la fureur des filles 
du Tartare. 


Celles-ci hésitèrent, puis, d’un commun accord, prirent leur essor 
vers elle. Le visage de feu blanc se pencha. 


— Ne regardez plus! tonna Eisengott. Et, de sa grande main 
blanche, il frappa durement mes yeux. 


J’entendis un triple rugissement de démence et de douleur, suivi du 
tonnerre d’un effondrement inouï. 


— C’est fini ! entendis-je murmurer. 


J’ouvris les yeux : le ciel était vide et seule, vers le nord, fuyait une 
énorme étoile filante. 


Soudain, une voix lointaine sanglota : 
— Euryale ! 

Eisengott poussa un cri de désespoir. 
— Malédiction… il a regardé ! 

Je me tournai vers le lit du malade. 


Il était vide, mais Jean-Jacques Grandbsire se tenait debout au milieu 
de la chambre, le visage froid comme du marbre tourné vers le 
firmament apaïisé. 


J’étendis mes mains vers lui mais les retirai aussitôt avec horreur. 
Je venais de toucher une statue de pierre, sans vie, sans âme ! 


Les paroles d’Eisengott tombèrent dans le silence comme des 
gouttes glacées : 


— Ainsi meurent ceux qui ont levé leurs yeux sur la Gorgone ! 


Tout tourna autour de moi, je courus comme un dément à travers 


les couloirs, m’arrachant à des bras qui essayaient de me retenir, et 
criant sans cesse : 


— La Gorgone ! La Gorgone ! Ne la regardez pas ! 


CHAPITRE DOUZIÈME 
EISENGOTT PARLE 


Jéhovah, plein de miséricorde, dit à Jupiter : 

— Je ne vous envoie pas la mort, maïs le repos. 

— Il vous serait facile de me détruire ! 

— Je n’en ferai rien, n’êtes-vous pas mon frère aîné ? 
HAWTHORNE. 


Les dieux étaient soumis à la loi du Destin, ils ne pouvaient rien 
contre lui. 


(La Mythologie.) 


Moi, que le lecteur de la ténébreuse histoire de Malpertuis n’appellera 
jamais que «le cambrioleur des Pères Blancs » — et j'accepte ce nom 
injurieux par esprit de pénitence, — j'arrive au bout de ma tâche. 


Une mince lumière — trop mince, hélas ! - aura promené son pinceau 
blafard et hésitant sur les sombres murs de Malpertuis et sur les destins plus 
sombres encore de ses hôtes. 


Il reste devant moi un lot énorme de feuilles jaunies dont je n’ai pas fait 
usage. C’est la suite du manuscrit dû à dom Misseron. 


Peu de choses contenues dans ces pages méritent d’être publiées ; elles 
n'ont d’ailleurs, pour la plupart, qu’un lointain rapport avec Jean-Jacques 
Grandsire et Malpertuis. 


Il suffira au lecteur de savoir que le saint abbé tomba grièvement malade 
après la scène rapportée au précédent chapitre, que sa raison à lui aussi 
vacilla et que, pendant plus d’un mois, il demeura plongé dans une sorte de 
coma semé de rêves effrayants. Après quoi, grâce aux soins dévoués des 
conventuels, la conscience sembla lui revenir, et il reprit la rédaction du 
mémoire que j'ai sous les yeux et qui devenait sans doute pour lui une sorte 
de marotte, car les matériaux les plus dissemblables s’y trouvent réunis en 
un désordre inquiétant. 


Il est à peu près sans intérêt de reproduire une incohérente étude sur les 
« frères, dits Barbusquins », qui sent la fatigue cérébrale, pour ne pas 
employer un terme plus sévère. 


Dom Misseron les appelle « fantômes terrifiants et vengeurs au service de 
N.-S. Jésus, pour combattre les esprits infernaux tenus captifs sur la terre 
par l’horrible docteur en magie que fut Quentin Moretus Cassave, en sa 
demeure maudite de Malpertuis ». 


Cette étude est d’autant plus sujette à caution, qu’elle est entrecoupée de 
récits hagiographiques absolument imaginaires sur saint Anschaire et 
l’illustre fondateur des Chartreux, saint Bruno, d’absurdes pages d’histoire 
naturelle où il est question de migrations d’oiseaux absolument inexistants 
ou de fleurs mystérieuses suscitées par les clairs de lune et capables d’attirer 
les vampires et les loups-garous. 


Pourtant, il importe de repêcher, hors de ce fatras, ces lignes 
troublantes : 


Eisengott m'a dit : 


— Je ne fus jamais le captif de Cassave ni de ses sycophantes. J’ai 
volontairement suivi l’affreux exil de mes lamentables amis. 


— Ainsi, lui ai-je demandé en tremblant, il vous reste donc, ô 
créature redoutable, quelque puissance ? 


— Peut-être. Celle que me prête encore, par pitié, l’immense Dieu 
que vous servez, dom Misseron ! 


— Mais pourquoi, puisqu'elle vous est partiellement restée, n’avez- 
vous pas sauvé Jean-Jacques. 


— Parce que, au-dessus des désirs et des aspirations des hommes, 
au-dessus des volontés des dieux et de la mienne même, il y a la loi 
inflexible du Destin ! Ce qui est écrit sur la roue doit s’accomplir.… 


— Vous n’auriez pas pu... 


— Rien !.. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Jean-Jacques... Dans la 
tragique destinée, il était écrit qu’il serait aimé par deux déesses 
captives des formules de Cassave : Euryale, la dernière Gorgone, et 
Alecto, la troisième Euménide !.. De ce double amour naquit un 
effroyable drame de la jalousie comme l’Olympe en a connu quelques- 
uns aux temps héroïques... Lorsqu'une première fois, pendant la nuit 
de Noël, Euryale projeta son regard terrible sur Jean-Jacques, voulant 
le pétrifier pour le garder à elle seule, à jamais, ses yeux pleuraient.… 
Les larmes adoucirent le feu de ces yeux et le charme n’opéra qu’à 
demi... C’est grâce à cela que je pus guérir Jean-Jacques... Vous avez 
assisté à la fin de ce drame, vous avez vu la lutte des Euménides et de 
la Gorgone !.…. 


— Dont le pauvre Jean-Jacques fut la victime. 
— Il avait désobéi !.. Euryale n’est venue, cette nuit-là, que pour le 


protéger contre les Euménides qui voulaient le reprendre... C’est lui, 
lui seul, qui est responsable : il a osé lever les yeux sur la Gorgone !.… 
Euryale, d’ailleurs, l’aimait farouchement et le protégea.. Souvenez- 
vous du sort qu’elle fit subir à Philarète, le jour où ce suppôt de 
Cassave voulut porter la main sur lui ?.. Sans elle, les Euménides, 
depuis longtemps, l’auraient puni de son crime... 


— De son crime ? 


— Ne s’était-il pas fait aimer par une déesse, lui qui n’était pas tout 
à fait des nôtres ?.. Rappelez-vous le sort de l’oncle Dideloo qui avait 
cru pouvoir contraindre à l’amour une fille du Tartare ?.. Les dieux 
s’inclinent parfois devant les offenses des humains armés de pouvoirs 
volés, mais l’heure du châtiment vient toujours... Cette puissance-là, 


votre Dieu immense nous l’a laissée. Dideloo !..… Philarète !... La 
femme Sylvie qui imposait à la dernière Gorgone son despotisme 
maternel !.. Sambucque !.… Tous !... Même Jean-Jacques... Lui 


cependant n’était pas seulement un homme : un reflet de l’Olympe 
auréolait son front !.… 


… Il est impossible de savoir où et dans quelles circonstances cet étrange 
entretien a eu lieu entre Eisengott et le religieux. Plus loin, ce dernier écrit : 


Malgré la vive opposition des conventuels, j’ai fait ensevelir le corps 
pétrifié du malheureux Jean-Jacques en terre bénie, mais tout de 
même à l’écart du lieu de sépulture de nos saints moines. Il y pousse de 
petites fleurs étranges qui tombent en poussière dès qu’on les touche 
du doigt et des plantes d’une odeur tellement repoussante qu’on ne les 
approche qu’au prix de nausées ; je les crois apparentées aux anagyres, 
herbes maudites et malfaisantes. 


À plusieurs reprises, j'ai vu une jeune fille de grande beauté, assise 
immobile auprès de ce tombeau. 


J’ai voulu lui adresser la parole mais, chaque fois que je me dirigeai 
vers elle, je la vis disparaître comme une fumée. J’ai pourtant pu voir 
qu’elle portait un bandeau noir sur les yeux, et que sa chevelure, rouge 
comme du cuivre brûlant, était bien étrange. 


Une autre fois, je vis sortir de la haie de fusains, dont les moines 
ont entouré la tombe, un jeune homme de douloureuse mine, dont le 
front saignaïit. Je lui adressai la parole et lui demandai si je pouvais lui 
donner des soins. 


Il se réfugia d’un bond dans le massif de fusains et j’entendis une 
voix très douce, mais infiniment triste, chanter de profondes paroles 
bibliques sur un mode païen et détestable. 


— Je suis la rose de Saaron ! 


Les bons frères disent que de gros et dangereux poissons vivent à 
présent dans le marécage et dévorent les carpes, brochets et anguilles 
qui faisaient depuis tant d’années les délices de notre table. 


Morin prétend que les destructeurs sont des serpents et il prétend 
les avoir vus. Mais on ne peut attacher grande foi à ce que raconte cet 
excellent homme, de grand cœur mais de faible jugement. 


Plus loin, au beau milieu d’une ennuyeuse dissertation sur les fameux 
Barbusquins, dom Misseron a écrit : 


C'était un homme grand et robuste, dont les cheveux et la barbe 
grisonnaient à peine. Il était devant moi, sans que je l’aie vu venir et 
j'en conçus quelque frayeur. J’entends toujours sa voix déchirante, 
quand il me dit... Eh ! j'ai beau mettre ma mémoire à la torture, je ne 
puis me souvenir du récit qu’il me fit, mais je puis affirmer, sur mon 
salut éternel, qu’il fut terrible comme la confession d’un maudit. Je me 
souviens cependant de ces quelques mots : 


— Mon père Anselme Grandsire sauva une déesse des maléfices de 
l’ignoble Doucedame(2). Je suis né de leurs brèves amours dans l’île 
des dieux morts et, depuis, je n’ai vécu que pour l’œuvre de vengeance 
et d’évasion des dieux volés et maintenus dans une captivité sordide. 


» Comprenez-vous, serviteur du Dieu triomphant de la Croix, que 
mes enfants Jean-Jacques et Nancy étaient dieux eux aussi ? 


» Comme tels ils ont subi l’étrange atteinte de la loi de Cassave. 
Mais pour l’implacable Rose-Crucien, ils étaient un objet d’obscur 
orgueil... En effet, un peu de son sang coulait aussi dans leurs veines. 
À cet endroit, Cassave était particulièrement attentif et sensible. Il 
pressentait l’amour d’Euryale et l’union de cette épouvantable déité 
avec mon fils, son petit-neveu, prenait à ses yeux des dimensions 
d’apothéose. Peut-être prévoyait-il des choses énormes dans l’avenir, 
mais Moïra, qui fait la loi aux dieux eux-mêmes, détient seule les 
secrets du lendemain. Mes enfants étaient dieux et, comme tels, ils 
furent aimés par des dieux ! Ils étaient hommes aussi cependant. Peut- 
être est-ce pour cela que vint le châtiment : Nancy, dont les yeux 
pleurent dans une urne, avait aimé un dieu de lumière... Jean-Jacques 
avait ravi l'amour de deux déesses terribles. 


Oh ! comme à ce moment de grands trous se creusèrent dans mon 
esprit ! 


Je vis des gouffres où volaient d'immenses oiseaux, puis une figure 
géante qui envahissait l’espace, et l’homme gémissait avec terreur : 


— Moïra ! Celles devant qui le Dieu des dieux lui-même doit baisser 
la tête. Le Destin ! Le Destin ! ! 


Je ne me souviens plus de ce qui suivit, si toutefois, il y eut une 
suite à ces paroles déchirantes ou à ces événements. J’en rends grâce 
au Ciel, car elles durent être impies et mortelles aux âmes vivant en N.- 
S. Jésus-Christ. 
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Je n’ajouterai qu’une chose : j'ai cherché à en savoir plus sur dom 
Misseron, sur cet innocent père Euchère auquel avait été donné le 
redoutable privilège d'assister au dernier acte du dernier drame de 
l’Olympe. J’ai osé retourner chez les bons Pères Blancs, sous un pieux 
prétexte, pour me renseigner à son sujet. 


Ma moisson fut maigre. Tout ce que je pus apprendre c’est que, vers la 
fin de son existence terrestre, le père Euchère sombra dans la démence et 
qu’on l’éloigna de son cher monastère. 


Il construisait avec du papier et du bois léger d’étranges petites maisons 
qu’il appelait Malpertuis et qu’il livrait, par la suite, aux flammes 
purifiantes d’un autodafé, se proclamant l'instrument de Moiïra et des 
dieux. 
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Ma tâche est achevée. Le dernier feuillet a été lu et mis à la place que je 
jugeais la plus propre à éclairer cette singulière et sombre histoire. 


Je suis resté longtemps songeur en pensant qu’un amour effrayant se 
trouve à la base de ce drame mystérieux : une Euménide(3) et une Gorgone 
se disputant le cœur d’un pauvre garçon de vingt ans qui, sans doute, ne se 
savait pas fils de dieux. 


Quelle fut la destinée de ceux qui survécurent ? Ont-ils vieilli comme des 
humains et subi l’inexorable loi de la tombe, ont-ils participé à l’inmortalité 
ou plutôt à la longévité des dieux ? 


J’ai écrit que ma tâche est achevée. Elle ne l’est pas ! 


Je sens qu’une mystérieuse et impérieuse volonté me pousse : il faut que 
je cherche et que je retrouve la Cité et la maison. 
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Je partirai tantôt. Avant de partir pour cette expédition qui me fait plus 
trembler que toutes les autres de mon aventureuse existence, j’ai relu une 
dernière fois les pages de cette histoire maléfique et j'ai apporté d’ultimes 
retouches à leur coordination. Il faut, en effet, que tout soit bien en ordre 
pour le cas où... 


Les ans ont jauni les pages du mémoire et le temps a dû ternir les pierres 


de la Cité. 
Mais les dieux n’ont-ils pas survécu ? 


ÉPILOGUE 


LE DIEU TERME 


De ces dieux qui sont sourds, bien qu’ayant des oreilles. 
J. DE LA FONTAINE. 


Vous me direz le dernier secret d’Huckebrecht, tirez-moi, tirez-moi 
des miasmes de cette misérable géhenne ! 


HERMANN ESSWEIN. (Der Gespensterfritz.) 


J’ai retrouvé la Cité ! 
J'y arrivai un soir, par des moyens de locomotion fort modernes. 
Il était tard et les maisons dormaient sous la lune. 


Pourtant, l’atmosphère ne me semblait pas avoir beaucoup changé ; il 
bruinait, les lumières étaient blafardes, les passants rares, quelques bâtisses 
nouvelles détonaient avec l’ensemble archaïque, obstinément fidèle au passé. 


Les dernières portes se fermaient et les volets étaient clos sur de puissants 
sommeils de province. 


Je trouvai pourtant un cabaret aux fenêtres roses, à l’huis entrebäillé, 
d’où s’échappait l’odeur d’un rôti confortable. 


J’entendis des rires, des bribes de chansons et le bruit attrayant de la 
vaisselle remuée. 


J’entrai, confiant dans la bonne humeur qui me paraissait régner de 
l’autre côté de la porte. 


J'y trouvai une joyeuse compagnie qui banquetait à bouches pleines et 
qui fit bon accueil à l'étranger. 


On fit revenir en mon honneur quelques plats de la cuisine et je dus 
savourer des vins de grand âge et de glorieux crus. 


FN 


Dans un coin de la salle, à une petite table de service, la servante 
déposait, de temps à autre, un restant de terrine et un fond de bouteille 
devant deux vieux qui engloutissaient tout ce qu’on leur passait. 


Mes compagnons d’un soir étaient parvenus à un état d’ivresse proche de 
l’hébétude et la conversation tombait lentement comme une glissade de fil à 
plomb ; je tournai le regard vers le couple gourmand. 


L'homme avait dû être jadis un véritable géant, mais ses épaules se 
voûtaient au point de le rendre hideusement bossu ; quant à la femme, elle 
était d’une laideur telle que sa vue offusquait le regard. 


Elle venait de déployer sur la table un mouchoir d’une saleté 
indescriptible et y déposait des rogatons. 


— Pas faire..., grommela le vieux. 
Sa compagne branla la tête avec colère. 


— C’est pour Lupka.…, tu ne penses pas à elle... Ah oui! à quoi 
pourrais-tu donc penser, vieux scélérat ! 


— Tais-toi ! menaça l’autre. 


— Tout doux, mon bel ami ricana la mégère, fini de te croire 
quelqu'un ! 


Je fis signe à la servante et demandai à quel curieux couple elle faisait 
la charité. 


La brave fille haussa des épaules miséricordieuses. 


— C’est un vieil horloger ambulant qui va de foire en foire ; il est encore 
assez habile et il vient de réparer nos montres et nos pendules ; alors on leur 
donne, pour quelques jours, le gîte et le couvert. 


La vieille continuait : 


— Eh, eh... tu penses sans doute à la belle mijaurée aux yeux noirs ? 
Aha ! je les lui ai arrachés de la tête et les ai mis dans un vase de six sous. 


— Tais-toi ! répéta le triste vieillard. 


— Ah ! hurla soudain la Carabosse, dans le temps où... aha..… elle 
serait devenue une vache ! Io ! tu te souviens... comme Io ! 


Une claque sonna, sèche et dure, et des cris de rage et de douleur 
s’élevèrent. 

Pour le coup, la servante se fâcha. 

— Non, mais. si les mendiants se mettent à se quereller et à se battre ! 
À la porte et qu’on ne vous revoie plus ! 

Le vieux se leva sans protester, entraînant sa compagne trépidante. 

Dans la rue, j’entendis qu’elle élevait une dernière protestation : 

— Et dire qu’il me restait du haricot de mouton à finir ! 
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Trois jours plus tard, je découvris Malpertuis. Je fus aidé dans ma 
recherche par l’allusion qu'avait faite Jean-Jacques Grandsire aux vieilles 
gravures rébarbatives. 


Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne de ses portes 


et fenêtres closes. 
La serrure n’était pas compliquée et ne se fit guère prier. 


Je trouvai le grand vestibule, le salon jaune et quelques pièces encore, 
tels qu’ils furent décrits. 


Le dieu Terme était à sa place ; je l’examinai sans penser à mal. 


Palsambleu... ! même les dieux morts s’y entendent pour induire les 
pauvres mortels en tentation. 


C'était une pièce rare — et je crois m'y connaître — et d’une venue digne 
de la mutilée de Milo ! 


Je portais un havelock très ample qui me rendit de bons services au 
temps de ma laborieuse existence, et il me vint à point pour emmitoufler très 
convenablement la divinité solitaire, symbole de l’honnêteté rurale du grand 
passé. 


L’aubaine mettait un terme à ma curiosité ; je décidai de me montrer 
bon prince envers Malpertuis et de la rendre, au prix de ma trouvaille 
magnifique, à son mystère, quand un bruit de pas furtifs éveilla mon 
attention. 

Dans ma carrière, j'ai fait une étude approfondie des pas s’élevant dans 


le silence des maisons endormies, tout comme les détectives se font la 
cervelle sur la cendre de pipe et de cigare. 


On distingue très bien les pas d’une personne aux aguets et avertie, de la 
démarche d’une autre qui s’avance sans méfiance. 


Pourtant, il me fut difficile de classer les pas qui glissaient vers moi 
dans le feutre gris de la pénombre. 


Mon métier. eh oui ! je suis obligé d’y faire appel, mon métier donc a 
nécessairement fait de moi une sorte de nyctalope. 


Il n'existe pas, pour moi de nuit complète; à plus forte raison 
l’obscurité de Malpertuis ne me privait pas de mes moyens de défense ou de 
fuite. 

Je me fis ombre parmi les ombres pour gagner la porte de sortie. 


Les pas descendaient l'escalier, avec la nonchalance qu’on prête aux 
démarches majestueuses. 


Tout à coup, je m'arrêtai, interdit. 


Le bruit s'élevait à ma gauche et pourtant, je voyais l'escalier à ma 
droite. 


Mais j’en compris aussitôt la cause : l’escalier dont je voyais la puissante 
et massive rampe, se reflétait dans un immense miroir, incrusté dans la 
muraille de droite. 


Et c’est dans ce miroir que l’épouvante m’apparut. 


Sur la rampe glissait une griffe de fer brillant, une autre la rejoignit, puis 
deux énormes ailes d’argent se déployèrent. 


Je vis une créature d’une immense beauté, mais terrible comme Dieu, se 
pencher et rester immobile dans l’ombre. 


Soudain les yeux s’allumèrent, verts comme les flammes d’un 
monstrueux phosphore. 


Une souffrance inouïe se vrilla dans mon être, mes membres devenaient 
de glace, de plomb. 


Pourtant, s’il m'était possible de me mouvoir encore, de me glisser le 
long de la muraille, j'étais hors d’état de détourner mes yeux de ces 
horribles lunes, luisant dans le miroir. 


Et lentement, le charme mortel diminua de puissance, les yeux perdaient 
leur férocité viridine et je vis qu'ils pleuraient de grosses larmes de clair de 
lune. 


Je gagnai la porte et m’évadai du sépulcre. 


La vente du buste du dieu Terme m’a rapporté une fortune... oui, une 
fortune. 


Le quart m'a suffi pour racheter les parchemins, incunables et 
antiphonaires dérobés aux bons Pères Blancs. 


Demain je leur enverrai leur bien en leur demandant des prières. et 
non pour moi seul. 


Maïs j'ai gardé le mémoire. 
Ils me doivent bien cela. 
FIN 
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1 Pour la première fois on donne ici son véritable nom à l’Euménide : 
Alecto. Mais dans le mémoire de J.-J. Grandsire n’apparaît que le nom 
d’Alecta, plus doux et plus féminin. (N.D.A) 


2 Il s’agit évidemment ici de Doucedame-le-Vieil. (N.D.A.) 


3 Divinité persécutrice de la mythologie grecque, équivalente à la Furie 
de la mythologie latine. 


